The Dreaming Dead

JESSE SYKES (The Dreaming Dead)

Jesse Sykes confiesa abiertamente que la muerte le ha sido constante musa inspiradora, y quizá por ello sus canciones parecen proceder de un lugar fuera del tiempo y buscan sustanciarse junto al amor melancólico o la compañía protectora.

La pasión que Jesse (Nueva York, 1967) sentía por la música desde jovencita, le hizo abandonar la fotografía y perseguir el sueño de ser artista. Ello la llevó a Seattle, donde junto a su entonces marido Jim Sykes, fundó su primer grupo.

Sería un año después, al conocer al guitarrista y cantante Phil Wandscher, cuando echó a rodar Jesse Sykes & The Sweet Hereafter, una banda que en 2025 publicaba su quinto álbum, todavía fiel al ya usual folk de tinte gótico y vistas psicodélicas.

Dos años después de su debut apareció Oh, My Girl (2004). En él, siguiendo los ejemplos de Leonard Cohen y Townes van Zandt, la artista utiliza la voz como espacio emocional donde se condensa la verdad de sus canciones. 

(Oh ¿qué tenía? / Oh, ¿qué tenía? / Buscar el diamante / Que brilla a través de la puerta / Lo que entonces hice, Señor / Volvería a hacerlo / Oh, ¿qué tenía entonces? / No digas que se ha acabado / Las hojas de la cima se han vuelto doradas y rojizas / No digas que se ha acabado / Tus ojos negros me recuerdan / Los muertos que sueñan / Sintoniza el futuro / Apaga el pasado / Solo en tus brazos / Perdurará el fuego)

 

Portland woman

NEW RIDERS OF THE PURPLE SAGE (Portland woman)

New Riders of the Purple Sage, una banda country-rock de principio de los setenta cuyas guitarras refulgían como la mies en primavera, nació tutelada por Jerry García y Mickey Hart, componentes ambos de The Grateful Dead. 

A partir de Powerglide (1972), su segundo álbum, John Dawson y David Nelson, guitarras acústica y eléctrica respectivamente, más Dave Torbert (bajo) y Buddy Cage (steel guitar), buscarían afirmar una personalidad musicalmente diferenciada.

NRPS se emparentaban por la rítmica y las armonías campestres con grupos como Poco o Burrito Brothers. Inmersos en la cultura hippie del área de San Francisco, estaban ligados a la carretera y a la hermandad de los conciertos en directo.

El álbum de debut N.R.P.S. (1971) debe sus letras a John Dawson, y es el que mejor muestra un sonido que, efectivamente, somete el country a la prueba de la marihuana. En 'Portland woman', la fría soledad se alza como preludio del amor. 

(Nos detuvimos en la ciudad de Portland / Después de estar en la carretera / Tocando rock & roll para mucha gente / Aún quedan tres noches / Pero si en esta no encuentro a alguien / No podré llegar hasta el final… / Hace frío en Portland / En esta época del año... / La muchachita que encontré / La he dejado atrás / Pero no me he sentido bien / Desde que salimos ayer / Y ahora estoy volviendo a Portland)

This world

BILL FAY (This world)

Bill Fay ha sido nombre de culto y artista muy estimado entre los coleccionistas de rarezas discográficas del pasado, debido a dos álbumes algo enigmáticos en el que se reconocen influencias de Bob Dylan y Nick Drake.

En el primero, Bill Fay (1970), ya está presente su folk de orquestación barroca como telón de fondo a sus fervientes canciones de autor, que en este álbum adquiere a veces tonalidades psicodélicas.

En el segundo, Time of the last persecution (1971), Bill Fay orientó su música hacia el rock para transmitir un ideario inconformista de inspiración religiosa, llegando a momentos de maravillosa y compleja musicalidad.

El productor Joshua Henry y Jeff Tweedy, de Wilco, lograron que Bill rompiera un silencio de décadas con Life is people (2012). En él, canciones como ’This world’ reflejan conmovedoramente su enorme sabiduría personal y musical.

(Este mundo me tiene atrapado / No hay modo de poder escapar / A veces hay tanta locura en él / Que querría llorar y gritar / Este mundo me tiene de rodillas / Hubo un tiempo en que me mantuve firme / Demasiados años en fábricas, limpiando suelos y paredes... / Este mundo es dueño de las llaves / Tengo que romperlas antes de que me rompa a mí / Algo tiene que suceder pronto / Algo que nos libere de este mundo)

One Evening

FEIST (One Evening)

Todo empezó para la artista canadiense Feist a la edad de quince años, cuando en 1991, viviendo con su madre en Calgary, se unió a un grupo punk de nombre Placebo, que en1995 serviría de telonero de los Ramones.

Lo abandonó un año después, al verse con las cuerdas vocales dañadas, pero aprovechó el tiempo para aprender guitarra y escribir canciones. En 1998 militaba a la guitarra rítmica en la agrupación de indie-rock By Divine Right.

Su primer álbum, promocionado y distribuido por ella misma, apareció en 1999. Su camino artístico la llevó luego a participar en el año 2000 como vocalista en Peaches (disco-punk) y en el debut de Broken Social Scene (pop-rock ensoñador) en 2001.

El año siguiente se hallaba en París trabajando con el productor e instrumentista canadiense Chilly Gonzales en el álbum Let It Die (2004), con el que, además de premios, se ganó ya el reconocimiento de gran artista que hoy sigue manteniendo.

(La tarde fue larga / Mi presentimiento era cierto / Viste que yo te veía / Ese algo que dijiste / El momento era el justo / Mío era el placer / El tiempo y el lugar / La expresión de tu cara / Tu mirada más sincera / Si estás listo o no / El estado de nuestros corazones / No hay tiempo que perder / Cuando lo hemos comenzado / Éramos dos corazones rotos / Y no creíamos que pudiera empezar y acabar en una tarde)

 

Ballerina

VAN MORRISON (Ballerina)

En 1967 Van Morrison había dejado atrás Belfast, su ciudad natal, y Them, el grupo de Rythm & Blues con el que durante dos años había conseguido varias canciones de éxito. Ahora estaba en Nueva York. Lo ligaba un contrato con Bang Records.

Esta discográfica lanzó aquel año el álbum Blowing your mind sin el consentimiento de él. Las disputas subsiguientes provocaron su marcha a Boston, en donde sus actuaciones en el verano de 1968 le valieron fichar con Warner Brothers. 

El productor Lewis Merenstein, intuyendo la enorme valía del artista, enseguida reunió a cualificados músicos de jazz, con los que Van dio nacimiento en tres sesiones de estudio a Astral Weeks (1968), un álbum fundamental en la historia del rock.

Por sus canciones, entre ellas 'Ballerina', discurre aire de música de cámara con aliento en el folk, el jazz y el blues, estando envueltas en precisos arreglos orquestales y el fuerte poder emocional de una voz que llega a vibrar entre resonancias místicas.

(Extiende tus alas / Ven, vuela un rato / Hasta mis brazos / Pequeña niña angelical / Tú sabes, tú solo / En un solitario bloque de veintidós pisos / Si alguien, no cualquiera / Quisiera acercarse a ti / Yo, por ejemplo, pequeña / No tienes más que tocar la campana / Tocar la campana / Ponte de puntillas / Bailarina / El público te acogerá en sus brazos / Vuela, suspira, inténtalo / Quizá esté equivocado… / Cuando viniste a mí / Niña, ibas derecha al desastre / Pero si esto te llega... / Todo lo que tienes que hacer / Es tocar la campana)

Cheek to cheek

LOWELL GEORGE (Cheek to cheek)

Como guitarrista, cantante y compositor, Lowell George fue el indiscutible estandarte de Little Feat, un grupo centrado en Los Ángeles que, abierto a la innovación, aglutinó un sonido estilísticamente sofisticado, inclinado al funky.

Lowell había formado en 1965 The Factory, junto al batería Richard Heyward. Y en 1969, tras su breve paso por The Mothers of Invention, de Frank Zappa, constituyó Little Feat, sumando a Bill Payne (teclados) y Roy Estrada (bajo).

Por encima de su tormentosa dependencia del alcohol y de las drogas, Lowell era un artista de genio elegante y sensible. Tras diez años liderando Little Feat, dejó la banda, disconforme con su nueva orientación hacia el jazz-rock. 

En 1979 apareció su único álbum en solitario: Thanks I'll eat it here. Ecléctico y compuesto mayormente de versiones, la surrealista portada del artista Neon Park, anticipa una vivacidad general que, en 'Cheek to cheek', suena con aires de mariachi.

(Rosarita, he estado tumbado en tu playa / Soñando y bebiendo tequila / Llegué desde Marina del Rey / Ayer, en avión / Del aire gris de Los Ángeles / Con las mejillas juntas / Bailando, chiquitita / Yo soy amoroso / ¿Qué podría haber de malo en el hombre de amable canto venido de California?)

 

If it be your will

LEONARD COHEN (If it be your will)

Leonard Cohen cumplía cincuenta años al publicar su séptimo álbum de estudio, el tituladoVarious Positions (1984). En obras anteriores su palabra poética, de imaginería sensual o religiosa, ya había sido celebrada clamorosamente.

Tras un lustro de silencio discográfico, Cohen afrontaba una encrucijada tanto personal (se había separado de la madre de sus dos hijos) como artística (el público quería música preferentemente para divertirse). Y volvió a llamar al productor John Lissauer.

Con él, un sintetizador Cassio y su fortaleza espiritual judía, se puso a exorcizar temores. Y, en efecto, en el disco iban a aparecer dos canciones-himno que se cuentan entre las más significadas de todo su repertorio: ‘Hallelujah’ y ‘If it be your will’.

Desdeñado al principio por el negocio musical,Various Positions, en el que Jennifer Warnes contribuyó primorosamente a los coros, se ganaría primero el favor de músicos y artistas (Nick Cave, John Cale, Jeff Buckley...) y luego el del gran público.

(Si es tu voluntad / Que guarde silencio / Y mi voz calle / Igual que antes / Dejaré de hablar / Y a ello me atendré / Mientras tú hablas por mí / Si es tu voluntad / Que haya una voz verdadera / Yo te cantaré desde esta colina rota / Y resonarán todas tus alabanzas / Si es tu voluntad / Dejarme cantar... / Si así lo dispones / Que los ríos se llenen / Que las colinas se regocijen / Que se vierta tu misericordia / Sobre todos estos corazones ahítos de dolor)