Take me home

 TOM WAITS & CRYSTAL GAYLE (Take me home)

Algunos críticos cinematográficos acogieron con frialdad la película Corazonada de Francis F. Coppola, porque les parecía que el cineasta estuvo más interesado en innovaciones sobre técnicas de producción y color que en resaltar a los actores y su trama.
El guión presenta a dos amantes a los que luces rutilantes de la ciudad separan, y viven fantasías propias antes de reencontrarse. Waits escribió la banda sonora, que cuenta con brillante orquestación de cuerda y varios destacados músicos de jazz.
Al piano, y arrastrada por whisky añejo, la voz de Tom Waits tiene el contrapunto de la de Cristal Gayle, límpida y resonante, en cuatro de los temas. Los dos establecen una química que se resuelve en la añoranza que empapa toda la película.
Las grabaciones se realizaron en Los Ángeles entre 1980 y 1981, con asistencia del productor Bones Howe. En los estudios trabajaba Kathleen Brennan, y, mira por dónde, Waits acertó en la corazonada de que ella sería la mujer y colaboradora de su vida.

(Llévame a casa, no seas tonto, muchacho / Pon tus brazos alrededor mío / Llévame a casa, no seas tonto / El mundo entero deja de ser redondo sin ti / Siento haberte roto el corazón / Te ruego que no me dejes a un lado / Llévame a casa, no seas tonto / Porque aún estoy enamorada de ti)

Both sides now

 JONI MITCHELL (Both sides now)

La importancia literario-musical de Joni Mitchel es comparable a la de Leonard Cohen o Bob Dylan. Al principio, ella se encuadra en el idealismo de la generación de Woodstock, que, sacralizando la libertad, soñaba con reconquistar el jardín dorado del Edén.
Esa ilusión se condensa en ‘Woodstock’, una canción de Ladies of the Canyon (1970), primer álbum de la década prodigiosa que la ve multiplicar los registros de su voz y enriquecer la paleta musical con instrumentos y cromatismos del jazz experimental.   
Pero todavía en 1969, año en que apareció Clouds, Joni Mitchell es la joven de serena inocencia y una flor en la mano que puede verse en el autorretrato de la pintura de portada. Todavía es su época acústica y tiempo de frescas emociones.
De las canciones del álbum, la titulada 'Both sides now' se inundaba de reflejos de la delicadeza de su espíritu. Con gran orquesta y el aplomo de una moderna Billie Holiday, volvería al mismo tema más de treinta años después para envolverlo de nueva sabiduría.  

(Hileras y jirones de cabellos de ángel / Y cremosos castillos en el aire / Y emplumados barrancos por doquier / Así es como he contemplado las nubes / Pero ahora ellas tapan el sol / Caen en lluvia y nieve para todos / Habría hecho tantas cosas / Pero las nubes se interpusieron en el camino / He contemplado las nubes desde ambos lados / Desde arriba y desde abajo / Y lo que recuerdo son nubes de ilusión / Nada sé de las nubes de verdad

Morrison

 CPR (Morrison)

En David Crosby se recoge el abrazo a la filosofía hippie de expansión de la consciencia y deseo de libertad personal mediante el uso de sofisticadas melodías, complejas armonías vocales, letras transgresoras e instrumentación psicodélica.
Ello es parte de su contribución a los Byrds, de 1965 a 1967, y del trio predominantemente folk-rock que formó con Graham Nash y Stephen Stills, expresándose con ánimo visionario en If I could only remember my name (1971), su estreno en solitario.
Persiguiendo anhelos y exigiéndose altas metas artísticas, Crosby sufrió fuertes vaivenes personales. Uno con final feliz fue el que, motivado por su inminente operación de hígado, lo llevó a conocer en 1992 a su hijo natural, James Raymond.
Con éste a los teclados y Jeff Pevar a la guitarra, constituiría la banda CPR, que, en el campo del jazz-rock, se mantuvo unida hasta 2001, dejando cuatro magníficos álbumes. En el primero, CPR (1998), la canción ‘Morrison’ gira en torno al cantante de los Doors.

(Se encontraba perdido y no creo / Que él quisiera estarlo / Como gaviota arrastrada tierra adentro / En día tormentoso… / Perdido en un cementerio parisino / Y llevando su propia corona de flores / Yo he visto esa película / Y no sucedió así / Él estaba solo y enloquecido / Y ciego como un murciélago / Al puente / Y al árbol cayéndose / Demasiado sordo para oír su propia canción / Cómo se llega a ese punto / Seguramente nunca lo sabremos)

Baby Blue

BADFINGER (Baby Blue)

Badfinger, el cuarteto liderado por Pete Ham (guitarra) y Tom Evans (bajo) publicó entre 1969 y 1973 cuatro álbumes de pop-rock primoroso para la discográfica Apple de los Beatles, recibiendo de ella relumbre pero también escasa promoción comercial.
Se llamaban The Iveys cuando andaban por la ciudad portuaria galesa de Swansea. Los llevó al entorno de los Beatles su promotor Bill Collins, y Paul McCartney quedó encantado con algunas de sus demos, entre ellas ‘Maybe tomorrow’, título de su primer álbum.
Paul les regaló 'Come and get it', un esbozo de canción que desarrollaron convirtiendo en éxito en Magic Christian music (1970), su debut con Apple. Lo siguiente fue No dice (1970), en donde venía la canción 'Without you', muy famosa en la versión de Nilsson.
La producción de Todd Rundgren marcó el tono más melódico de Straight up (1971), repleto de composiciones que hubieran firmado los mismos Beatles. De la atribulada 'Baby Blue’ era autor el romántico incurable Pete Ham, fallecido trágicamente poco después.

(Creo que tengo lo que merezco / Te he mantenido esperando demasiado tiempo, mi amor / Mucho tiempo sin decirte una palabra / ¿De verdad pensabas que podría hacerte daño? / No sabía que podrías pensar que iba a olvidar o lamentar / El especial amor que te tengo, mi  Chica Triste.. / Los días todos se hicieron muy largos / ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo decir? / Salvo que quiero que estés a mi lado)

Is that all there is?

PJ HARVEY (Is that all there is?)

PJ Harvey causó gran impacto artístico con su álbum de debut Dry (1992), ya que, fiel a la estética y filiación grunge, estaba dominado por un clima musical de feroces guitarras y canciones de letras extremas, realzadas con desasosegado lirismo punk.
Siguió Rid of me (1993), con producción de Steve Albini para que los aires de tormenta que discurren por el álbum se conviertan a veces en un frenético vendaval, expresión de la honesta radicalidad de la artista, anticipada en su desaliñada foto de portada.
Y To bring you my love (1995) fue un triunfo comercial gracias a la presencia de elementos melódicos y a una atractiva imaginería de reminiscencias góticas y resonancias míticas ('he yacido con el diablo para traerte mi amor'). A destacar el papel de John Parish.
Éste trabajaría de nuevo con PJ Harvey para crear Dance hall at louse point (1996). En la música de él y la voz y letras de ella, salvo 'Is that all there is?’ (escrita por Jerry Leiber/Mike Stoller), se volverían a recuperar momentos de sonoridad intimidante.

(Recuerdo que cuando era pequeñita / La casa nuestra se incendió / Nunca olvidaré la expresión de la cara de mi padre... / Yo estaba de pie, en pijama y temblando / Miraba cómo el mundo entero era pasto de las llamas / Y cuando todo hubo acabado, me dije a mí misma: / ¿Esto es todo lo que es el fuego? / ¿Esto es todo lo que hay? / Si esto es todo, amigos míos, sigamos bailando)

Pancho and Lefty

TOWNES VAN ZANDT (Pancho and Lefty)

Townes Van Zandt, de estudiante en la universidad de Boulder en 1962 y apostando por el dinero, los Cadillacs y las chicas que había vislumbrado seis años antes en un concierto de Elvis Presley, torció los designios que su rica familia petrolera tenía para él.
Sin embargo, quien se daba a conocer en 1965 como cantautor en locales de Austin era un joven de aire romántico y entristecido que poco después se convertiría, al igual que su admirado Hank Williams, en artista sin hogar fijo, y sujeto a la droga y el alcohol.
Un sello independiente publicó su estreno For the sake of the song (1968), con canciones que, en palabras suyas, podrían enmarcar letras del blues, música del folk y voz del country. En Our Mother the mountain (1969) se rodeaba de músicos estelares de Nashville.
Contaba ya con un repertorio de títulos emblemáticos, pero aún le quedaban otros, como 'Pancho and Lefty’, una historia de libertad, amistad y traición que escribió en un cochambroso hotel para su obra cumbre The late Great Townes Van Zant (1973).
 
(Vivir en la carretera, amigo mío / Te iba a mantener libre y aseado / Pero ahora la piel que llevas parece de hierro / Y tu aliento es duro como el queroseno / No eras el único niño de mamá / Pero sí su favorito, parece / Ella se puso a llorar cuando le dijiste adiós / Y fuiste a hundirte en tus sueños / Pancho era un bandido / Su caballo, veloz como afilada hoja de acero / Llevaba la pistola sujeta al pantalón / Para que la vieran los honestos del mundo)

Somedays

PAUL McCARTNEY (Somedays)

A ningún otro artista de la música popular podría aplicársele mejor que a Paul McCartney lo que se decía del rey Midas: todo lo que toca se convierte en oro. Hay algunos aficionados que incluso comparan su talento musical al del divino Amadeus Mozart.
La carrera en solitario de Paul se inició retirado a una vida campestre y familiar en tierras de Escocia. Y de allí surgió la maravilla de McCartney (1970), que guardaba la marca inigualable de su poder melódico y la sorpresa de que él tocara todos los instrumentos.
No obstante, a mediados de los ochenta, la revolución punk y el apogeo de la música de sintetizador lo sumió en cierta confusión, que terminaría con Flaming Pie (1997), al recuperar, Jeff Lynne y Steve Miller de invitados, la maestría de su pop luminoso.
Paul ha contado que ese álbum ambicionaba volver al gozo y desenfado que animaba la creación de los Beatles, en cuya Antología había estado trabajando. La canción 'Somedays' fluye en medio de arreglos orquestales muy del gusto de George Martin.

(Hay días que miro / Te miro con ojos que brillan / A veces, no / No me creo que tú seas mía / No tiene sentido preguntar qué hora del día es / Quién ganó la partida o marcó el tanto / Hay días que miro / Hay días que miro en tu alma / Hay días que río / Río pensando en lo jóvenes que éramos / A veces es difícil / Difícil saber a dónde ir / No me preguntes dónde encontré el cuadro de la pared / Lo que cuesta o lo que vale / A veces me echo a reír)

Dancing with the moonlit knight

 GENESIS (Dancing with the moonlit knight) 

Peter Gabriel lideró la encarnación clásica de Genesis desde 1967 hasta su salida, coincidiendo con la publicación de Lamb lies down on Broadway (1974), el sexto disco de estudio. Fue una época dominada por el rock progresivo de sonoridad épica y barroca.
Es la dirección de Trespass (1970), que además inaugura el arte surrealista de sus portadas. A partir de Nursery crime (1971), la incorporación del guitarrista Steve Hackett y el batería Phil Collins consolida los aires de fantasía musical tan propios del grupo.
El ánimo aventurero y misterioso de Peter Gabriel impulsa a Genesis a seguir haciendo de Foxtrot (1972) una brillante caja de sorpresas y a dar al conjunto de esta época canciones de letras imaginativas, música alada y teatrales conciertos en directo.
La extravagante carátula de la pintora Betty Swanwick anticipa en Selling England by the pound (1973), obra maestra de rock culto y progresivo, temas como 'Dancing with the moonlit knight’, que parecen extraídos de entre las brumas de un cuento fantástico.  

(¿Puedes decirme dónde está mi país? / Preguntó el unicornio, mirándole a su verdadero amor a los ojos / ¡Es el país mío!, respondió gritando la Reina de Tal vez / De sus mercancías, él hizo su premio / ¡Últimas noticias!, se alzó una voz de entre la multitud / Ha muerto el anciano dejando una nota firmada como el Viejo padre Támesis / Parece que se ha ahogado / Y ha vendido Inglaterra a la libra / Ciudadanos de Esperanza y Gloria / El tiempo pasa / Es el ‘tiempo de vuestra vida’)

Shine a different way

PATTY GRIFFIN (Shine a different way)

Patty Griffin llegó al mundo artístico cuando, casi treintañera y residiendo en Boston, vio en la música el lenguaje que mejor daba cuenta de las incesantes batallas libradas en su corazón. Pasó de camarera a cantante bohemia y de ahí a una nueva vida.
La niña que había crecido dentro de un entorno familiar de buenos cantantes se compraría a los dieciséis años su primera guitarra, el instrumento con el que realizó las grabaciones domésticas que entusiasmaron a los cazatalentos de la compañía A&M.
Living with ghosts (1996) estaba compuesto de un repertorio folk sustentado en auténtica e intensa expresividad emocional, algo que caracterizaría luego su carrera musical. También Servant of love (2018), álbum escrito bajo el sentimiento de pérdida.
De familiares y amigos, de semillas por fructificar, del amor de Robert Plant, ex cantante de Led Zeppelin. Le empujaba ahora el querer huir de la temporalidad y buscar refugio en donde lo plantado pudiera resistir el embate del viento y la lluvia.

(Dejaré que sea el campo / Ese que olvidó la lluvia / Dejaré que sea el verano / Dejaré que sea tu rostro / El mismo que se marchó de aquí / Dejaré que así sea para siempre / Dejaré que llueva y granice / Que el clavo oxidado / No mantenga ensamblado este mundo / Dejaré que sea el sol / Que en más de una manera / Brille mañana diferente / Dejaré que sea la luna / La que entone la canción / La canción que repite / Que yo me avendré a tu voluntad)

The banality of evil

DAVID SYLVIAN & NINE HORSES (The banality of evil)

La disolución en 1982 de Japan, un grupo de sonido exótico y elegante asociado a los Nuevos Románticos, permitió a su líder David Sylvian ahondar en la complejidad de sí mismo, y extraer así las formas para una larga serie de intrigantes capítulos musicales.
Sylvain se estrenó con el impresionante Brilliant trees (1984), marcando el tono de lo que sería su obra posterior: las atmósferas de estilo refinado y aire nostálgico. A destacar la presencia al sintetizador de Ryuichi Sakamoto, frecuente colaborador.
Otro momento importante en la singular trayectoria de David Sylvian se encuentra en Secrets of the beehive (1987). Aquí, canciones como 'Orpheus', 'September' o 'Maria' surgen entre delicados arreglos para piano o cuerda y el faro alumbrador de su voz.
En 2005, con el nombre de Nine Horses, publicó junto a su hermano Steve Hansen Snow Borne Sorrow. En el tema 'The banality of evil' dominan la electrónica (Burnt Friedman), la trompeta (Arve Henriksen) y el eco de la lucha por revertir el mal en su contrario.
 
(Tengo una insignia, una insignia brillante / Y estoy pintando el escudo de amarillo y azul / Me he hecho de un club, de un club exclusivo / Pero en él no hay sitio para ti / Eh, hola, vecino, es así de cierto / Es la manera en que caminas, en los cambios, en los errores / En tus continuas exigencias / En tus quejas, en los fracasos / No sabes cuándo te va mejor / Ni lo que ello cuesta / Eh, la banalidad del mal… / No creo en lo que tú crees) 

Take a walk on the wild side

SUZANNE VEGA (Take a walk on the wild side) 

Desde su debut discográfico en 1985, bajo la corriente de moderno folk urbano, Suzanne Vega ha enriquecido su repertorio con experiencias y observaciones extraídas de la ciudad que, como Frank Sinatra cantaba en 'New York, New York', nunca duerme. 

Lo ilustran canciones notables ('Marlene on the wall', 'New York is my destination'…), pero especialmente Beauty & Crime (2007), un álbum centrado en el mapa emocional que para la cantante representan algunas calles, rincones o seres de la Gran manzana. 

Y después de rendir homenaje en 2016 a Carson McCullers, la novelista que vivió en la calle Broadway, Susan vuelve con An evening of New York songs and stories (2020), disco grabado en vivo y aire íntimo en el elegante Café Carlyle neoyorkino. 

La acompañan tres músicos ajustándose con sobriedad a las nuevas versiones con que ella renueva su aprecio por la ciudad en la que en 1978 una actuación de Lou Reed en la Universidad de Columbia la despertó al arte del rock & roll. 

 

(Holly llegó de Miami, en Florida / Viajó a dedo por todo EE.UU. / En el camino se depiló las cejas / Se afeitó las piernas y, así, él se hizo ella / Y decía: ‘Eh, cariño, date una vuelta por el lado salvaje' / Candy venía de Long Island / En el reservado era de todos la querida / Pero nunca perdió la cabeza... / Y ella decía: ‘date una vuelta por el lado salvaje’ / Y las chicas de color canturreaban ‘doo doo doo’)

 

Song to the siren

TIM BUCKLEY  (Song to the siren)

Tim Buckley fue un artista que, permaneciendo radicalmente fiel al inconformismo y libertad del creador, produjo una obra de gran autenticidad y valor experimental, cualidades que paradójicamente lo fueron alienando del reconocimiento del gran público.
Tim Buckley empezó, sin embargo, en el folk-rock tradicional con un disco epónimo de 1966 para el sello Elektra que tuvo excelente continuación en Goodbye and Hello (1967). Pero el duende de la perfección lo fue empujando a la experimentación y el vanguardismo.
Algo patente en Lorca (1970), su quinto álbum, en el que el gran instrumento de su voz se mueve, entre alternancia de ritmos y escalas cromáticas, como un vivo clamor. Casi simultáneamente apareció Starsailor (1970), una obra inigualable y extrema.
Tim Buckley alcanza aquí el vértice de la deconstrucción vocal y de la indagación en el campo de la disonancia. En la canción ’Song to the siren’, de las más hermosas que escribiera, se presenta como el Ulises aventurero que cae seducido bajo el canto de la sirena.
 
(Largo tiempo a flote en la soledad de los océanos / Hice todo lo que pude por sonreír / Hasta que tus dedos y ojos cantores / Me empujaron amorosamente a tu isla / Tu canto decía: Ven a mí, ven a mí / Deja que te estreche entre mis brazos / Estoy aquí, estoy aquí, para ser tu sostén / ¿Acaso soñé que yo estaba en tus sueños? / ¿Era yo la liebre y tú el zorro? / Iluso, mi barco se halla varado / Roto de desamor entre tus rocas)

 

Sixty years on

ELTON JOHN (Sixty years on) 

Elton John tenía quince años en 1962, pero ya la pasión musical lo llevaba a actuar regularmente  de pianista de hotel. En 1965 daba el salto a los clubes londinenses enrolado en Bluesology, un grupo que acabaría siendo la banda de Long John Baldry.
La buena estrella de Elton John propició en 1967 su encuentro con Bernie Taupin, el poeta que escribiría las letras de sus canciones durante casi tres décadas. La ocasión fue un anuncio en la revista NME de la discográfica Liberty solicitando jóvenes de talento.
El público reconocería finalmente su trabajo conjunto en ‘Lady Samantha’, canción incluida en Empty Sky (1969), un álbum que publicó el sello menor DJM. Pero nada presagiaba que Elton John (1970) abriría a su autor definitivamente las puertas del éxito.
Contribuyeron a ello la producción de Gus Dudgeon y los arreglos de Paul Buckmaster, que sumaban suntuosamente al poder emotivo de la voz y el piano de Elton y al ánimo de Bernie por escribir alegorías del porvenir.

(¿Quién me acompañará a la iglesia a los sesenta años / Cuando el perro andrajoso que me dieron lleve diez años en la tumba? / Señorita, toco la guitarra, la toco sólo para usted / El rosario se me ha roto y sus cuentas se han desparramado / Has colgado el chaquetón y has puesto la pistola a un lado / Sabes que la guerra por la que luchaste no fue ninguna broma...  / No tengo ganas de seguir viviendo sesenta años / Me sentaré a tu lado a hablar y dejar que tus ojos revivan de nuevo)

Listen to the lion

VAN MORRISON (Listen to the lion)

Van Morrison creció en una época en que las canciones aspiraban a llegar a ser una experiencia espiritual compartida. Fiel a esa tradición, con Astral weeks (1968) inaugura una larga lista de álbumes que claman por la belleza y apelan al sentimiento.
Es el mismo sentido que da a Moondance (1970), en donde dice querer ‘complacer la llamada de las cuerdas de tu corazón’ en la canción del mismo título, impregnando al álbum del ambiente bucólico y feliz que respira rodeado de los bosques de Woodstock.
Y de prolongar este estado emocional, Van Morrison creará otra gran obra con Tupelo honey (1971). En ella, dominado por el hechizo amoroso, hasta hay alguna canción en que se descubre encandilado paseándose a la clara luz de la luna. 
En cambio, Saint Dominic’s Preview (1972), grabado en San Francisco, está lleno de turbulencias afectivas encubiertas. La bonanza ha desaparecido del horizonte, y vuelve al misticismo y a la desazón que, con aire de jazz, se expresa en 'Listen to the lion’.

(Y mi amor todo llega atropelladamente… / Oh, escucha, escucha al león de mis adentros / Buscaré en mi corazón / Al león que llevo dentro / MIs lágrimas se derraman / Mis lágrimas, igual que el agua, se han derramado… / Por el león de mis adentros… / Navegamos a Caledonia… / Lejos de Dinamarca, a Caledonia… / Navegamos por el mundo entero… / Buscando empezar otra vez desde el principio… / Y navegamos desde el Golden Gate hasta Nueva York)

Save me

ARETHA FRANKLIN (Save me)

Con diez años Aretha Franklin ya tenía voz, estilo e intensidad al piano para entusiasmar a los reunidos en la iglesia baptista que presidía su padre en Detroit. Mediante el gospel avivaba la fe de la congregación y daba rienda suelta a su carácter reservado.
Su padre, el reverendo C. L. Franklin, sus hermanas Carolyn y Erma, y un entorno musical que acogía a Mahalia Jackson y Sam Cooke, entre otros, acompañaron su desarrollo musical. En 1960, a sus dieciocho años, fichó por Columbia.
Pero ni el jazz ni estándares de Broadway se ajustaban a su genio y ambiciones. Como una bendición, Atlantic y su vicepresidente y productor Jerry Wexler la devolvieron a la espontaneidad de sí misma que encarna I never loved a man the way I love you ((1967).
Dando un recital de poderío musical, este álbum legendario, que cuenta con la famosa sección rítmica de Muscle Shoals (Alabama), la encumbró a reina indiscutible del soul. El tema ‘Save me’ lo firman Aretha, Carolyn y el célebre saxofonista King Curtis.

(Ayuda, que alguien me ayude / Me prometí tras el primer romance / Que nunca te daría una segunda oportunidad / Dicen que si buscas seguro que encuentras / Pero cuanto más cerca estoy de ti / Más me haces perder la cabeza… / Ayuda, que alguien me ayude / Aquellos que aman son los que más dan / Y juntos lloramos de costa a costa / El amor nos deja fríos y heridos por dentro / No hay justificación para estas lágrimas nuestras / Te ruego que me ayudes)

The battle of Evermore

LED ZEPPELIN (The battle of evermore)

Jimmy Page se unió en 1966 a The Yardbirds, un quinteto de rythm & blues en el que antes habían lucido las guitarras de Eric Clapton y Jeff Beck. Sintiendo haber perdido la magia, sólo él persistió, y de su búsqueda nació Led Zeppelin en octubre de 1968.
El año siguiente estrenaban el primero de una formidable sucesión de álbumes que, intercalando esencias pertenecientes al rock duro, la psicodelia o el folk, y agigantadas por la voz titánica de Robert Plant, mostraban canciones de arrebatadora grandiosidad.
Jimmy Page, que abriría una librería sobre temas esotéricos en Londres y se interesaba por el ocultismo de Aleister Crowley, ejerció el liderazgo de compositor, productor y escritor de las letras, tarea ésta que terminaría compartiendo con Robert Plant.
La especial conjunción de ambos alumbra en Led Zeppelin IV (1971) canciones como ‘Stairway to heaven’, la más aclamada del grupo, pero también ‘The battle of Evermore’, con referencias a ‘El Señor de los anillos’ y participación de Sandy Denny.

(La reina de la Luz tomó el arco / Y se dispuso a emprender la marcha / El Príncipe de la Paz abrazó la penumbra/ Y anduvo solo en la noche / Oh, baila en la oscuridad de la noche / Canta a la luz de la mañana / El Señor de lo oscuro llega como jinete brioso esta noche... / Deja a un lado el arado y la azada / Descansa para no poner cierre a tus casas / Esperamos juntos el poder / De lo más oscuro de todos ellos / Oigo el galopar de los caballos en el valle de abajo / Espero a los ángeles de Avalon)

Isabel

BAXTER DURY  (Isabel)

Baxter Dury era niño cuando su padre pregonaba en 1977 el lema punk de "sexo, drogas y rock & roll". Y rondaba la treintena cuando en 2001 se lanzaba a una carrera que con caja de ritmos y sintetizador lo ha ido acercando a ambientes de baile.
Antes había llevado vida nómada participando en películas y siendo empleado de relojería, pero se impuso su herencia musical, resultando primeramente Len Parrot's Memorial Lift (2002), al que contribuyó Geoff Barrow, fundador de Portishead, entre otros.
Aquel disco de oscuras atmósferas señalaba el aprecio del artista por la Velvet Undeground o Mercury Rev. Pero en el siguiente, Floor show (2005), ya daba cabida a aires festivos de pop británico, señalados con acento cockney e irónico humor inglés.
En Happy Soup (2011), tercer álbum, Baxter Dury realza su papel de vocalista, que dulcifica la aportación de la cantante Madeleine Hart, para contar historias realistas, envueltas en "psicodelia playera” y destellos de luz estroboscópica.

(Ella ha llegado pronto sin motivo y está bailando con segundas intenciones /  Pero un tipo apuesto prueba suerte con otra chica / Podría estar guapísima bailando en su patio / Ella pasa de todo en otro deprimente tiempo de discoteca / Ah, ah, ah, Isabel está durmiendo, Isabel está durmiendo / Creo que mi compañero se acostó contigo cuando tú estabas en Portugal / Ha roto todas sus promesas y ha encontrado otro sitio donde dormir / Ah, ah, ah)

Captain for dark mornings

LAURA NYRO  (Captain for dark mornings)

Laura Nyro nació en el Bronx en 1947 entre padres que, él trompetista y ella dándole a conocer a Billie Holiday, la alentaron a la música. En casa ya había un piano de cola cuando, a los catorce años, se inscribió en la Escuela Superior de Arte de Manhattan.
Adolescente introvertida, podía cantar y escribir canciones explosivas, combinando el clasicismo pop con sello Brill Building y la libertad del free jazz que apreciaba en Miles Davis y John Coltrane. More than a New Discovery (1966) fue un debut espectacular.
Le reconocieron excepcional talento poético-musical y gran libertad expresiva, pero las variaciones melódico-ríttmicas de ’Wedding bell blues’ o ‘Eli’s coming’ eran novedades que los hippies del Festival de Monterrey de 1967 abuchearon impacientes.
Se resarciría de esta decepción dando a Columbia tres discos antológicos. El segundo, New York Tendaberry (1969), traía vivos claroscuros al enigma de su ser diferente, y la entregaba al piano para explorar misterios del amor y de la ciudad.

(Soy blanda y sencilla, y mi nombre es Lillianaloo / Y, señor, usted es finura en acción para mi contento / Mi mamá está ahorrando porque mi papá es un jugador empedernido ... / Ven aquí ahora y yo seré tu mujer, y tú serás mi capitán…/ Yo seré tu mujer y tú mi capitán sin miedo / ¡Morir! Me reclinaré y moriré por mi capitán…/ Los marineros me han vendido, los sastres me han usado, los soldados me hieren / Pero, tú, mi capitán, eres medicina para mi reputación)

Walk away, Renée

THE LEFT BANKE (Walk away Renée)

The Left Banke se dieron a conocer en 1967 mediante un álbum inusualmente envuelto en orquestación clásica, decorado ideal para que en algunas canciones resplandecieran, entre secciones de viento y cuerda -clavecín incluido-, las chicas del ayer.
Los Beatles ('Eleanor Rigby)' o los Zombies ('She’s not there') les precedían, pero The Left Banke singularizaban este ‘pop barroco’ gracias a Michael Brown, quien había desarrollado su talento de creador de canciones en el estudio de grabación de su padre.
Mérito también de Steve Martin, cuya voz en falsete coloreaba melancólicamente las sombras del recuerdo. El éxito de Walk away Renée/Pretty Ballerina (1967), sin embargo, no bastaría para dar continuidad a un grupo en el que afloraban las disparidades.
La canción estrella del álbum era ‘Walk away Renée’, y respondía al encantamiento de Michael Brown por Renné, la novia del bajista. Que la canción nació para ser imperecedera lo atestiguan las ilustres versiones recibidas, entre ellas la de Rickie Lee Jones.

(Y cuando veo la señal de ‘dirección única’ / El solar por el que pasábamos cada día / Márchate, Renée, no vas a verme siguiéndote a casa / Las aceras solitarias de mi barrio ya no son las mismas / Tú no tienes la culpa / Desde muy dentro algo me fuerza a llorar / Desde muy dentro me llega la pena / Que me ha dado por ocultar… / La lluvia ahora se vierte sobre mis ojos fatigados /  Y llora por mí / Márchate, Renée)

Flying Cowboys

RICKIE LEE JONES (Flying Cowboys)

Rickie Lee Jones (Chicago, 1954), la niña que en casa oía y cantaba estándares del jazz, tenía catorce años cuando se dio a un imparable vagabundeo de carretera que la llevaría con el tiempo al ambiente bohemio del sur de California en 1973.
Allí fue la ‘duquesa de Coolsville' que entabla con Tom Waits una relación de seres afines y publica, teniendo a Lenny Waronker en la producción, el chispeante y maravilloso testimonio de cultura beat que es su álbum epónimo de 1978.
Un enorme éxito que, sin embargo, no impidió que la drogadicción, la pérdida del amor y sombras crepusculares volvieran a acompañarla y se proyectaran en el más complejo y jazzístico Pirates (1981), un disco saludado como 'etérea obra maestra'.
Caería en una onda melancólica de la que salió al reconciliarse con su padre: ‘Si he tenido una hija así, no puedo decir que yo haya sido un fracasado'. Es el año en que publica Flying Cowboys (1989) y recupera la ligereza y la espontaneidad de su debut.

(Por ahí, cerca del río, hay un hombre / Cuya existencia se ha torcido en formas / Desconocidas a malvados y sabios / Y lleva con él la mirada de un animal… / Me parece que siempre me estarán preguntando por ti / Vendremos al río / Hay chaquetones en la pradera / Cubiertos de polvo / Escaparemos de todo esto / ¿A quién puedo dirigirme? /¿En quién confiar? /¿Tú andabas sobre las aguas?/¿Jugabas al sol? / El mundo gira más deprisa / Que cuando yo era joven)

A song for you

GRAM PARSONS (A song for you)

Gram Parsons imprimió, estando con los Byrds, el sello fundacional del country-rock en Sweetheart of the Rodeo (1968). Poco después formó The Flying Burrito Brothers, para formular su visión ‘cósmica’ de la música vaquera americana. 
La fragmentada personalidad romántica de Gram Parsons aspiraba a aunar dos corrientes dispares: la del country tradicional, que albergaba a sus admirados George Jones y Merle Haggard, y la del blues eléctrico, dominada imperialmente por los Rolling Stones.
A la inversa, se dice que ‘Wild horses’, de Sticky Fingers (1971), así como otras canciones de Exile on main street (1972), translucen el influjo de Gram Parsons sobre Keith Richards en la primavera de 1971. Un año antes había conocido a Emmylou Harris.
Como ángel de la misericordia, ella vino a dar equilibrio al nuevo proyecto que Gram Parsons emprendía con GP (1973), un álbum en el que también la banda de carretera de Elvis Presley le ayuda a enmarcar las bellas estampas que va recogiendo del suelo. 

(Oh, mi tierra es como un ganso salvaje / Va dando vueltas por todas partes / Tiembla y da sacudidas hasta dejar a los árboles sin hojas / Retuerce los páramos y retuerce los clavos / Así que llévame a tu pista de baile / No me importará que la gente mire / Pinta tu puerta principal de colores diferentes / Y mañana aún estaremos allí / Jesús se construyó un barco para cantar una canción / Va surcando los ríos y las olas…/ Yo te amé todos los días, pero ahora voy de partida)

Just a little

RUBY STARR (Just a little)

La menuda Connie Little (Toledo-Ohio, 1947) comenzaba en secundaria una trayectoria musical asociada a grupos de country y cantando baladas de Brenda Lee que terminaría, convertida en Ruby Starr, a principio de los noventa en hoteles de Las Vegas.
Cambió su nombre a Ruby Jones cuando, rodeada de sección de viento y ritmo funky, registró en 1971 con voz resuelta y poderosa el disco epónimo que había supervisado Curtis Mayfield. Lo promocionaba cuando el líder de Black Oak Arkansas la vio actuar.
Estuvo unida a esta banda entre 1972 y 1976, pero formó Grey Ghost para grabar Scene Stealer (1976) en los estudios Shoals de Alabama, mientras su vida discurría como bola de fuego entre giras propias o de telonera para famosos, Black Sabbath entre ellos. 
La naturalidad con la que Ruby Starr podía hacer recordar a Janis Joplin se refleja nuevamente en Smokey places (1977), un álbum que guardaba Just a little, la famosa canción que Ron Elliott, líder y guitarrista de The Beau Brummels, escribió en 1965.

(No puedo quedarme, sí, ya sé / Y sabes que odio tener que irme / Pero, adiós, dulce fue nuestro amor / Nuestros mundos no pueden encontrarse nunca / Y lloraré algo porque te sigo queriendo / Y moriré un poco porque me toca marchar / ¿No puedes ver cómo me siento al decir que el amor es irreal? / Bueno, adiós, ha sido muy agradable, aunque incompleto / Y lloraré un poco, porque aún te sigo queriendo)

The Cross

PRINCE (The Cross)

Prince legaba en 2016 una abundante discografía en la que predomina la sonoridad electro-funk, una actitud de innovación permanente y la impresión de que al fundir arte y vida el artista accede a imágenes de futuro sorteando las trabas del presente.
Escapando del entorno familiar y social de su infancia y adolescencia en Minneapolis, a los veintidós años ya había publicado tres álbumes, de los que sobresale Dirty Mind (1981), un álbum éste rendido a la concupiscencia y a ritmos insistentes de funk-rock.
Su maestría al piano y la guitarra, así como el dominio de la composición y las técnicas de producción, lo llevarían al éxito comercial de 1999 (1982), y a la celebridad de Purple rain (1984), un esfuerzo compartido con The Revolution, su banda hasta 1986.
Prince surcó como estrella rutilante la década de los ochenta, a la que añadió la genialidad caleidoscópica de Sign o' the times (1987), en donde la canción The Cross lo deja ver a la luz de una cierta inquietud religiosa que el paso del tiempo acentuaría.

(Día oscuro, noche tormentosa / Sin amor, sin esperanza a la vista / Deja de llorar, él está llegando / No mueras sin conocer la cruz / Ghettos a nuestra izquierda, flores a la derecha / Habrá pan para todos nosotros / Solo con que podamos llevar la cruz / Dulce canción de salvación / Una madre embarazada canta / Vive muerta de hambre / Sus hijos necesitan todo lo que ella trae / Todos tenemos problemas / Algunos  grandes, otros pequeños / Pronto todos nuestros problemas / Serán redimidos por la cruz)

Lovin' you

MINNIE RIPERTON (Lovin’ you)

La carrera singular de Minnie Riperton acabó con su fallecimiento prematuro en 1979. Dejaba tras de sí cinco álbumes de vibrante sensualidad y una voz soul única que recorría como un soplo extremos tonales del rango de cinco octavas.
Nació en Chicago en 1947 y de joven quería ser cantante de ópera, pero la música popular le ganó su interés cuando, con catorce años y enrolada en el grupo femenino The Gems, firmó para el sello Chess, en donde después celebraría sus primeros éxitos.
Antes, entre 1967 y 1971, lideró la banda de soul psicodélico Rotary Connection, del que era productor y arreglista Charles Stepney. Él y su marido, el compositor Richard Rudolph, la asistieron en el brillante debut de Come to my garden (1971).
‘Les fleurs’ era una exultante canción de gozo, pero escuchar ‘Lovin you', del ábum Perfect Angel (1974), acerca a la dimensión apoteósica de Minnie Riperton, una artista que cuando cantaba al placer del amor lo hacía con la atrevida inocencia de un ángel.

(Amarte es fácil porque eres maravilloso / Y hacerte el amor es lo que más quiero / Amarte es más que un sueño hecho realidad / De amarte proviene todo lo que hago / La la la la la la / Do do do do do / No hay nadie que pueda hacerme sentir / Los colores que tú traes / Quédate conmigo mientras vamos envejeciendo / Y viviremos cada día una primavera / Porque amarte ha hecho mi vida maravillosa... / La la la la la la)

Train to nowhere

SAVOY BROWN (Train to nowhere)

Savoy Brown, la banda de blues-rock que el galés Kim Simmonds (Newbridge, 1947) creara en 1966, dejó, bajo las distintas formulaciones de los primeros cinco años, una estimable obra de vigoroso blues británico, repartida en casi una decena de álbumes.
Kim Simmonds era comparable a la guitarra eléctrica a Peter Green (Fleetwood Mac) o, cuando hacía gala de rock voltaico, a Eric Clapton en versión Cream. En torno a él, Savoy Brown mantuvo desde Shake down (1967) un constante nervio creativo.
Hay coincidencia en que la formación, ramificándose al jazz y al boogie-rock, alcanza su esplendor en el complemento de la voz lastimera que el cantante Chris Youlden aportó desde Getting to the point (1968) hasta su despedida tras Raw Sienna (1970).
El encuentro de Kim Simmonds y Chris Youlden también produjo la canción que representa la quintaesencia de Savoy Brown: 'Train to nowhere', perteneciente a Blue Matter (1969), atrapa el ánimo con su ritmo hipnótico y atmósfera de oscuros presagios.

(Puedes cogerlo si quieres hacer el viaje / No te preocupes si pasa de lado / Señor, tú sabes la razón de estar / Subido a este tren hasta que muera / Sólo Dios sabe adónde va el tren en donde voy / Yo no lo sé ni me importa / No te desesperes si no llevas dinero / Pues no hace falta pagar billete / Pero, por favor, hermano, no subas a este tren / Va por malos raíles, vivirías la vida en vano)

I want you to love me

FIONA APPLE  (I want you to love me)

Fiona Apple ha vuelto tras ocho años de silencio discográfico para reafirmarse como la artista de culto que viaja al fondo de sí misma y extrae esas formas cambiantes con que, partiendo de pulsiones permanentes, se reviste el tejido emocional humano.
Nacida en Nueva York en 1977, Fiona Apple quiso con Tidal (1996) enfrentar problemas de autoestima y un episodio de violación a los doce años. Los arreglos avivan la atmósfera difusa que sirve de marco a las confesiones de su voz, de raíces en el jazz.
La canción ‘Criminal' se presentó con un vídeo perturbador y el álbum consiguió un Grammy. "La vida es una mierda" y "Sed vosotros mismos", dijo al recogerlo, lo cual anticipaba que sus tres discos siguientes serían, como ella, libres e impredecibles.
En Fetch the bolt cutters (2020), quinto album de su carrera, Fiona Apple renueva su maestría al piano, pero al mismo tiempo hace de su casa, paredes y suelo incluidos, material para crear la insólita sonoridad musical que da cuerpo a textos audazmente sinceros.

(He esperado muchos años / El rastro que dejé en el camino / Me ha traído aquí / Pero el año que vine quedará claro / A lo que todo esto me llevaba / Y espero que para entonces / Tú me ames / Me muevo con los árboles en la brisa / Sé que el tiempo es elástico / Y sé que cuando me vaya / Todas mis partículas se disolverán y dispersarán / Y volveré como un latido / Y sé que a la larga nada de esto importa / Pero sé que un sonido sigue siendo un sonido…)

Epitaph

KING CRIMSON (Epitaph)

Robert Fripp reunió a principios de 1969 a un grupo de extraordinarios músicos, que, dando comienzo a King Crimson, realizaron ese mismo año un álbum singularizado tanto por su contenido musical y temático, como por un impactante diseño de portada.
Junto a él, Greg Lake (bajo), Ian MacDonald (mellotron, viento), Michael Giles (batería) y el letrista Pete Sinfield firmaban In the court of the Crimson King (1969), entrelazando capas de rock abrasivo y elementos de jazz atonal y psicodelia sinfónica.
El disco se abre con ‘21st Century Schizoid Man’, preludio del aire de amenaza que sostiene todo él, y ni siquiera disipan los aires dulcemtente pastorales que acompañan a la voz melodiosa de Greg Lake en temas como ‘I talk to the wind’ o  ‘Epitah’.
La carátula, representando el poder deformante del miedo, daba envoltura completa a una obra en la que Robert Fripp había buscado trasladar influencias de los Beatles, Jimi Hendrix y Miles Davis, artistas que sabían adelantar el futuro.

(El muro que el que escribieron los profetas se está resquebrajando por sus costuras / En los instrumentos de muerte resplandece la luz del sol / Cuando todos están desquiciado por pesadillas y sueños /¿No habrá alguien que ponga una corona de laurel cuando el silencio ahogue los gritos? / La confusión será mi epitafio / Mientras me arrastro por un sendero agrietado y deshecho / Si salimos adelante, nos sentaremos a descansar y reír / Pero me temo que mañana estaré llorando)

For the good times

AL GREEN (For the good times)

Al Green (Forrest City, Arkansas, 1947) participó en agrupaciones vocales de adscripción soul aún niño, pero a los dieciséis años, militando en The Creation con compañeros de colegio, ya le había ganado la expresividad musical y temática del rythm & blues.
Al Green terminó forjando una voz en falsete única que, estando él de gira en 1969 por Tejas, maravilló a Willie Mitchell, productor y vicepresidente de Hi Records, cuyos arreglos de viento y cuerda disponen a la fuerza cinemática y emocional de las canciones.
La asociación entre ambos duró casi una década, resultando una serie de álbumes que, como Let’s stay together (1972) y I’m still in love with you (1972), son obras maestras. En el segundo se hallaba ‘For the good times’, una canción de Kris Kristofferson.
La interpretación de Al Green se cuenta entre otras de grandes ilustres, Elvis Presley incluido. La canción sumó a su enorme popularidad, intacta hasta que, después del álbum The Belle (1977), el dedo de dios le señalara para ser pastor de la iglesia.

(No te pongas tan triste / Ya sé que se ha acabado / Pero la vida continúa /Y  este viejo mundo seguirá dando vueltas / Pongámonos contentos / Tuvimos un tiempo de compartir juntos / No hace falta mirar los puentes / Que iban quemándose / Reposa tu cabeza en mi almohada / Tu cuerpo, de calidez y ternura / Ponlo junto al mío / Oye el susurro de las gotas de lluvia / Que sacuden la ventana / Y haz como si me quisieras otra vez)

Sweet Jane

COWBOY JUNKIES (Sweet Jane)

Cowboy Junkies, un grupo de mediados de los ochenta formado por cuatro músicos canadienses, surgió como una propuesta reflexiva y serena de rock alternativo.
Michael Timmins, a la guitarra eléctrica, y su hermana Margo, a las voces, lideraron en sus comienzos un grupo que tenía reminiscencias Velvet Underground y planteaba una obra que reflejaba perplejidades del hombre moderno.
Caracteriza lo anterior el álbum que grabaron en el interior de la iglesia Holy Trinity de Toronto a finales de 1988, de donde resultó The Trinity Session, doce temas de relajada tensión acústica que aúnan afán de experimentación y clasicismo. 
Apostando por cierta frialdad interpretativa, Margo acentúa la ambigüedad y el tono claroscuro de  ‘Sweet Jane’, una canción intencionadamente transgresora,  perteneciente al repertorio de Lou Reed con la Velvet.

(Cualquiera que tenga un corazón / ¿No volvería atrás para romperlo? / Y cualquiera que haya tenido un papel protagonista / No volvería atrás para aborrecerlo?  / A la espera de Jimmy en el callejón / A la espera de que vuelva a casa / Esperando en otra esquina / Imaginando maneras de volver a casa / Dulce Jane… / Vino y rosas celestiales / Parecen susurrarme al oído / Cuando tú sonríes / Dulce Jane)

Breakfast in bed

DUSTY SPRINGFIELD (Breakfast in bed)

La cocina de la casa familiar de Londres le servía a Mary O’Brien siendo jovencita para ensayar con su hermano Dion la música cercana al jazz y al blues que luego las monjas del colegio encontrarían censurable. Empezó a trabajar como empleada de ventas.
Pero siguió fiel a su afición musical, y la fortuna le llegó con The Springfields, un trio concebido por su hermano que entre 1960 y 1963 iba a editar dos álbumes de canciones inspiradas en el folk americano y ritmos latinos, muy del agrado del público en América.
Aunque les sonrió el éxito repetidamente, la que ahora se llamaba Dusty Springfield solo dejaría ver su personalidad intensamente emocional en canciones como 'Will you love me tomorrow?', luego de su debut en solitario con 'A girl called Dusty (1964).
La fama de mejor cantante pop de Inglaterra le precedía al llegar a una de las cunas del soul americano para grabar con el productor Jerry Wexler Dusty in Memphis (1968), el disco en el que la cantante se coronaría como reina blanca del rythm & blues.

(Has estado llorando, se te nota en la cara / Pasa chico, puedes enjugar las lágrimas en mi vestido/Adivino que ella te ha hecho daño otra vez / Conozco esa mirada muy bien / No seas tímido, ya hemos estado aquí antes / Cerraré la puerta con pestillo / Nadie sabrá que he venido nuevamente / Y sé que será como siempre / Desayuno en la cama/Besos para mí)

Bright Horses

NICK CAVE (Bright horses)

Desde que en 1974 formara el grupo Concrete Vulture junto a su inseparable amigo el multi-instrumentista Mick Harvey, Nick Cave parece haber sido fiel a la intuición que en edad temprana un día le reveló su padre:  'Al final será la belleza lo que salve al mundo'.
Llegó a Londres desde Melbourne en 1980, todavía envuelto en locura post-punk. Después en Berlín gozó del ambiente que, arropado de The Bad Seeds, propició cuatro álbumes, de los que el primero, From her to eternity (1984), es una obra acabada.
En ella ya se observa su obsesión por el lenguaje como vehículo de emoción comparable al de la música, algo que lo lleva al poder de la poesía y a hacer de Murder Ballads (1996) un poemario musical en torno a la violencia, el amor y la muerte.
Y ahora Nick Cave se abisma con Ghosteen (2019) en la profundidad de la palabra, impotente para dar cuenta de sueños que se presentan bañados de luz transfigurada, y también dolorida al no encontrar consuelo ante aflicciones que golpean la existencia.

(Los corceles resplandecientes han huido de los campos / Ellos son los corceles del amor, hay fuego en sus crines / Van deshaciendo las ciudades, los corceles de brillo ardiente / Y todo el mundo se esconde, y nadie hace el menor ruido / Yo, a tu lado, te tengo de la mano / Maravillosos corceles resplandecientes que surgen de tu mano ardiente / En todos hay un corazón que reclama algo / Y todos estamos hartos y cansados de ver que las cosas sean como son)

Nothing compares to you

SINEAD O'CONNOR (Nothing compares to you)

Sinead O’Connor vivió con ocho años un trauma al divorciarse sus padres en la católica Irlanda. Esto y el carácter violento de su madre ahondaron la rebeldía de su adolescencia, que incluyó una etapa de internado en un reformatorio religioso.
Fue aquí donde tuvo su primera guitarra y pudo descubrir el portento de su voz, elementos ambos que le harían sentirse la artista que cantaba en calles y pubs de Dublín. Luego vino Londres y el ofrecimiento de grabar para el pequeño sello Ensign Records.
Sinead O’Connor era un raro diamante a los veintiún años, como puede apreciarse de su imagen en la portada de The Lion and the Cobra (1987), un álbum que aspira a la belleza, por mucho que la rabia y la angustia sean motivaciones dominantes.
Pero el despegue de su carrera se produjo con I do not want what I haven’t got (1990), en donde canciones como 'Nothing compares to you', original de Prince, la elevaron al Olimpo artístico, del que su espíritu rebelde la haría caer dos años después.

(Han pasado siete horas y quince días / Desde que te llevaste el amor contigo / Salgo todas las noches y duermo todo el día / Desde que te llevaste el amor contigo / Y desde que te fuiste puedo hacer lo que me plazca / Puedo ir a ver a quien me apetezca / Puedo cenar en restaurantes de lujo / Pero nada, repito, nada puede apartarme de esta tristeza / Pues nada puede compararse contigo / Nada es comparable a ti)

Nothing but the whole wide world

JAKOB DYLAN (Nothing but the whole wide world)

Ser hijo de toda una celebridad y liberarse de su sombra no debe de ser fácil, pero Jakob Dylan (Nueva York, 1969) se haría valer pronto como artista por derecho propio con su banda The Wallflowers, tras debutar en 1992 con un primer disco algo titubeante.
Bringing down the horse (1996), sin embargo, traía un álbum de melodías, ritmos y temas que refrescaban el clasicismo rock renovador representado por músicos como Tom Petty o John Mellencamp, y tres de su canciones fueron tremendos éxitos.
The Wallflowers siguió en torno a Jakob Dylan, pero hubo un hiato que el artista aprovechó para debutar en solitario con Seeing things (2008) y abrirse a su vertiente emocional más reflexiva, un aspecto en el que destaca su cualidad de sensible escritor.
Esta aventura personal continuó en Women+Country (2010), en donde, con producción de T-Bone Burnett, elaboró once canciones de calidez y adornos justos, incidiendo en que el encanto de la tierra circundante no dispensa de seguir el viaje hacia el horizonte.

(Nada por ganar que no sea todo el anchuroso mundo / Aquí estoy, pisando asfalto / El sol en los ojos / Mujeres y campos atornillándome los pensamientos / En la raya fronteriza / Ya no quedan ni amor perdidos ni lamentos / Ni fosos o tumbas por cavar / Nada por perder que no sean remaches y cadenas… / Nací en un establo y me crié como un buey / Y aprendí a andar entre pastizales)

Any way that you want me

EVIE SANDS (Any way that you want me)

Evie Sands (Brooklyn, 1946) despertó tempranamente a una vocación musical que iría tomando consistencia hasta alcanzar en 1963 el medio artístico de los cantantes y compositores que abrigaba el famoso edificio Brill Building de la calle Broadway.
Allí Evie Sands publicó sus primeros sencillos, lo suficientemente atractivos para que los famosos Jerry Leiber y Mike Stoller le ofrecieran grabar en su sello Blue Cat. Pero algunas de sus primeras composiciones de éxito le fueron hurtadas ilegítimamente.
Porque tanto 'Take me for a little while' como 'I can’t let go' salieron adelantándose a la versión original de Evie Sands. En el sello Cameo siguió trabajando bajo el estilo de soul blanco que Dusty Springfield representaba máximamente.
Fue en la Costa Oeste donde por fin consiguió escalar al éxito en 1968 versionando 'Any way that you want me', del músico y productor Chip Taylor. La canción se incluyó y dio título al muy valorado álbum de rock blando que apareció un año después.

(Si amor es lo que quieres / Ya lo tienes/Desde lo más hondo de mi alma / Lo tienes/Pero he estado observándote / Y no me parece que estuvieras preparado / No necesito explicarlo / Da igual como me quieras / Da igual cómo sea tuya / Da igual la manera de hacerme parte de ti / Da igual cómo yo lo sepa / En tu corazón hay sueños / En los que el amor dura para siempre / Y desde lo hondo de mi corazón / Yo los haré realidad)

When I go away

LEVON HELM (When I go away) 

En 1976 terminaba el venturoso peregrinar de The Band, un grupo que, finalizando los sesenta, legó dos extraordinarios álbumes de febril country-rock a la música popular. Lo formaba un quinteto de ases, entre los que se contaba el batería y vocalista Levon Helm.
Levon Helm no abandonaría, sin embargo, aquel indómito sonido campestre, que él enriquecería con rebanadas soul en Levon Helm & the RCO All-Stars (1977), álbum en el que la nómina de participantes incluía a Chuck Berry y Dr. John. 
En la década siguiente, Levon Helm compartió proyectos esporádicos con otros músicos e incluso hizo cine en compañía de Loretta Lynn. Participaría luego en la versión renovada de The Band que llegó a publicar Jericho (1993).
A pesar de ser diagnosticado con cáncer de garganta en 1996, Levon Helm todavía iba a publicar Dirt Farmer (2007) y Electric Dirt (2009). Como premonición de un adiós, esta última obra contenía 'When I go away', canción escrita por Larry Campbell.  

(Temprano en la mañana / Doblando las campanas / El coro preparado para el canto / Y el coche fúnebre rodando / Al cementerio / Donde es frío y gris / El sol va a resplandecer / Entre las sombras / Cuando me vaya”… / No quiero lloros / Sólo lágrimas de alegría / Me voy a ver a mi madre / Iré a ver a mi padre / Y me encaminaré a la gloria / En la mañana cuando me vaya)

Gimme shelter

RUTH COPELAND (Gimme shelter)

No es un camino de rosas lo que Ruth Copeland recuerda de una carrera de cantante que, iniciada con Self portrait (1969), se prolongó más de una década: 'Los años más felices de mi vida han sido los que he vivido como persona corriente'.
Ruth Copeland nació en Durham, una ciudad inglesa cuyos páramos barren fuertes vientos en invierno. Encerrada en un ambiente familiar opresivo, siguió los pasos de su hermana y emigró a Detroit al morir su madre, de la que había aprendido a amar la música.
Ocultando su minoría de edad, asistía a clubes en donde reinaba el sonido de la Motown y el más crudo de Mitch Ryder. A las órdenes del productor Jeffrey Bowen, hizo aquel estreno discográfico, en el que participaron miembros de Funkadelic.
Ruth Copeland gozó de mayor libertad creadora en I am what I am (1971), un álbum en el que interpretaba 'Gimme shelter', de los Rolling Stones. Publicó otro disco en 1976, antes de retirarse y escapar del naufragio personal y artístico en el que se hallaba.

(Ooh, una tormenta se cierne amenazadora sobre mi vida / Si no consigo refugiarme, voy a desaparecer / La guerra, hermanos, está a un tiro de distancia / Ooh, ved cómo hoy el fuego se extiende por nuestras calles / Y quema como una alfombra de rojo carbón / El toro enloquecido se ha extraviado / La guerra, hermanos, está a un tiro de distancia / La violación y el asesinato están a un tiro… / Dadme abrigo)
 

Cowgirl in the sand

NEIL YOUNG (Cowgirl in the sand)

Al finalizar los sesenta, Neil Young afirmó su genialidad con un lenguaje musical cargado de voltaje eléctrico del que se desprendían intermitentemente fragmentos de poesía, a los que acudía con el falsete quebrado de su voz para soplarles incandescencia.
Con Buffalo Springfield entre 1966 y 1968, el músico canadiense había dejado ya canciones ('Flying on the ground is wrong', 'Mr. Soul'…) que revelaban cualidades excepcionales de compositor, confirmadas luego plenamente en el álbum Neil Young (1968).
Pero el momento estelar le llegó al publicar Everybody knows this is nowhere (1969), porque ahí se apartaba de su filiación folkie y realizaba la música que abandona moldes y se rodea de luz propia para hacer de las canciones de rock arte con mayúsculas.
Fue cuando Neil Young se asoció a Crazy Horse, un trio de músicos que trajo vigor desbordante a su lirismo apesadumbrado, logrando el contrapunto que bordea la apoteosis en canciones como 'Cowgirl in the sand', la canción que cierra el álbum.

(Hola, chica vaquera en la arena / ¿Tienes este lugar a tus órdenes? / ¿Puedo quedarme aquí un rato? / ¿Puedo ver tu dulce, dulce, sonrisa? / Lo suficiente mayor para cambiar tu nombre / ¿Es lo mismo cuando te aman tantos? / ¿Es porque eres mujer que te gusta hacer este juego? / Hola, rubí en el polvo / ¿Se está oxidando tu grupo? / Después de tantos pecados cometidos / Pensaba que podríamos remediarlo)