What's Going On

MARVIN GAYE (What’s Going On)

Marvin Gaye destacó ya en los sesenta como escritor de canciones, consiguiendo éxitos para The Marvelettes (‘Beechwood 4-5789’) o Martha & the Vandellas (‘Dancing in the street’), pero también como cantante de voz sedosa y seductora.

En esta faceta, el aplaudido dúo vocal que formó con la cantante de Filadelfia Tammi Tarrell, entre 1967 y 1968, no hizo sino acentuar su popularidad. Sin embargo, la genialidad y singularidad artísticas de Marvin se celebrarían algo después.

Fue al publicar What’s Going On (1971), un álbum –el número once de su carrera– de corte conceptual, que giraba en torno a problemas acuciantes relacionados con la pobreza, la ecología, la drogadicción y la guerra, la de Vietnam entonces.

Marvin incorporaba al sello Motown la novedad de letras comprometidas, sonido experimental y suntuosa orquestación. En medio de la monumentalidad de este entramado resplandecía una voz que, con clamor religioso, aspiraba a la universalidad.  

(Madre, madre / Muchas de vosotras estáis llorando / Hermano, hermano, hermano / Muchísimos de vosotros estáis muriendo / Hemos de hallar el camino / Que traiga  un poco de amor aquí, ahora / Padre , padre / No hay que agravar las cosas / La guerra no es la respuesta / Porque solo el amor puede vencer el odio … / Líneas de piquetes y manifestantes con pancartas / No me castiguéis con brutalidad / Pongámonos a hablar / Y veamos qué está pasando)

 

Ebony Glass

NANCY PRIDDY (Ebony Glass)

Nancy Priddy hizo historia en el rock con un álbum publicado a finales de los sesenta que, entre el folk, el jazz y la psicodelia, rebosa del idealismo que pervive en los sueños, la esperanza o hasta en refugios de misticismo. 

Todavía adolescente, Nancy optó por cantar entre músicos de jazz a seguir estudios de arte dramático. Tras la universidad, marchó a Nueva York (formó parte de The Bitter End Singers), Los Ángeles (trabó relación con Stephen Stills) y Chicago.

En Nueva York nuevamente, Nancy participó a los coros en tres canciones del debut discográfico de Leonard Cohen, antes de que el productor Phil Ramone y tres veteranos  arreglistas la asistieran en la grabación de You’ve come this way before (1968).

Una cálida y variada orquestación da vida a las diez canciones de preocupación existencialista (la pérdida, el más allá, el destino…) que Nancy escribió de manera oblicua sobre un andamiaje de intrigante simbolismo poético.  

 

(En el principio fue la palabra / El sonido más sencillo que pudiera haberse oído / Así es cómo se origina el mundo / De ese sonido se desprendió / Una Tierra rodeada de cristal de ébano / Con estrellas acristaladas y hierba de jade / Así es cómo se origina el mundo / Y de ese sonido se desprendió / Un hombre rodeado de cristal de ébano / Y los sonidos fueron aumentando más y más / Hasta cubrir el cristal con una nube de ébano / Estrellas y jade de ébano / Así se hizo el mundo)

Me & Bobby McGee

JANIS JOPLIN (Me & Bobby McGee)

Aunque la música popular registra innumerables voces y sensibilidades, pocos artistas la han enriquecido con la autenticidad y entrega de Janis Joplin, a quien el rock le sirvió de potente altavoz para hablar al mundo de un corazón apasionado y generoso.
Cuando Janis Joplin (Port Arthur-Tejas, 1943) terminó estudios de secundaria, ya había dejado constancia de su afición al blues (Bessie Smith, Ma Rainey, Big Mama Thornton...) y de ser una joven inadaptada socialmente pero dotada para el arte.
En 1964 estaba en San Francisco, residencia de Big Brother & The Holding Company, grupo con quien grabaría Cheap Thrills (1968), el disco de la locura psicodélica de 'Ball and chain' y de la portada impagable del ilustrador Robert Crumb.
Del mismo ímpetu dramático que la llevó a una vida sin límites procede Pearl (1971), en donde Janis realizó otra obra maestra de rock clásico y la versión definitiva de 'Me & Bobby McGee', canción original de su amigo Kris Kristofferson. 

(En Baton Rouge, sin blanca en los bolsillos y esperando un tren / Sintiéndome casi tan ajada como los jeans que llevaba puestos / Justo antes de llover, Bobby logró parar a dedo un camión / Que nos llevó a Nueva Orleáns / De un pañuelo rojo y sucio saqué la armónica / Y comencé a tocarla en tono triste, mientras Bobby entonaba los blues / El limpiaparabrisas marcaba el ritmo / Y Bobby y yo, cogidos de la mano, fuimos canturreando todas las melodías / Que el camionero se sabía) 

Dreamer

DENNIS WILSON (Dreamer)

Dennis Wilson, junto a sus hermanos Brian y Carl, estuvo en el origen del sonido californiano que los Beach Boys crearon a principios de los sesenta combinando exuberantes armonías vocales y el aliento juvenil del rock & roll.

Dennis, con adolescente espíritu playero, buscaba el simple disfrute entre coches, olas marinas, sol y chicas estilosas, pero luego fue interesándose en profundidades que lo llevarían al gurú Maharishi y (erróneamente) a Charles Manson. 

Precisamente, su único álbum en solitario, Pacific Ocean Blue (1977), surgió como necesidad de liberar espontáneamente un torrente de sentimientos y creatividad muy personales. Su amigo Gregg Jacobsen fue productor y co-letrista.

Varias canciones giran en torno a su tormentosa relación con Karen, su mujer, y ‘Dreamer’ tiene que ver con Cristo. Antes de morir ahogado en 1983 en las aguas de Marina del Rey, Dennis dejó dicho: “¡Disfrutad la vida… buscad, creced!"

(Sé de un carpintero que tuvo un sueño / Matásteis al hombre, pero no pudisteis matar el sueño / ¿Quién dijo que era fácil? / La gente tiene que ser libre / Y la banda continúa tocando / Sé de gente que quiere ir lejos / Hacer grandes películas y llegar a ser estrellas / La gente tiene que soñar... / Los he visto aquí y allá / No pudieron acceder al cielo en sus coches / ¿Quién dijo que era fácil? / Conductor, sigue adelante / Que el viento se lleve tus lamentos)

 

Precious Angel

BOB DYLAN (Precious angel)

Entre agosto de 1979 y el mismo mes de 1981, Bob Dylan publicó la trilogía discográfica que testimoniaba su conversión al cristianismo evangélico, un periodo que él inundó musicalmente de modalidades del soul y del góspel con mano de orfebre.

Aunque este giro desconcertó a muchos de sus seguidores, Dylan no hizo sino proseguir su búsqueda personal de la verdad, que antes había tomado formas en favor de la justicia, la paz, los derechos civiles o la libertad. 

Dijo haberla por fin encontrado detrás del crucifijo que alguien le lanzó al escenario durante un concierto celebrado en San Diego en noviembre de 1978. Y Dylan dio a conocer la buena nueva en el álbum Slow Train Coming (1979).

Contando con el afamado Jerry Wexler en la producción, la participación de Mark Knopfler y otros notables músicos, así como un coro femenino de varias voces, su prédica de una fe espiritual todavía tenía el ritmo funky que invita a mover el cuerpo. 

(Ángel precioso, bajo el sol / ¿Cómo iba a saber yo que tú serías / Quien me mostrara que estaba ciego y extraviado / Y la debilidad de los fundamentos en los que estaba apoyándome? / Ahora hay una guerra espiritual y la carne y la sangre se dejan caer / O tienes fe o eres descreído, no hay un terreno neutral / El enemigo es sutil, ¿cómo, si no, estamos tan engañados? / ¿Y cómo no creer si llevamos la verdad en nuestros corazones? / Deja que brille tu luz, que brille sobre mí) 

Life is

JESSICA PRATT (Life is)

Jessica Pratt se ha convertido en una artista de culto desde que debutara en 2012 con un álbum epónimo sin más instrumentos que su voz y la guitarra acústica, como construyendo canciones de amplitud reverberante en un atardecer brumoso.

El estilo de Jessica es absolutamente personal, revestido de la densidad de su carácter ensoñador e íntimo, pero no está exento de un clasicismo que se hermana a corrientes del jazz y del folk con sensibilidades psicodélicas.

El cuarto álbum de Jessica, titulado Here in the Pitch (2024), transporta ahora la complejidad y profundidad que incorporan cuatro músicos (un percusionista, por primera vez) e instrumentación más variada (flauta, saxo, glockenspiel, mellotron…).

La portada del álbum (cortesía de Nina Gofour) anuncia el pop de cámara oscura que da habitual halo de misterio a sus canciones. Se inicia con 'Life is’: desverlarla conduciría hasta un estudio compartido por los Beach Boys y los Walker Brothers.

 

(La vida es, nunca es lo que te piensas / Y yo no veo cómo ponerla en marcha / Últimamente he estado muy insegura / Las oportunidades de toda una vida pudieran estar escondiendo sus trucos bajo mi manga / Solían ser las más grandes, ahora lo veo / El tiempo es una y otra vez lo mismo (¿y qué dirías si no puedes salir de aquí?... /  Porque veo que mi fortuna se ha dado la vuelta / Cuando sufras una caída, pon tus pies en el suelo / Dejarán de acosarte las maldiciones que arrastras)

Coupe de Ville

NEIL YOUNG (Coupe de Ville)

La década de los ochenta fue para Neil Young un largo periodo de transición. Al cambio de cultura musical, respondió él despojándose de su exitoso sonido de marca en el country-rock por otros en la más atrevida experimentación.

A Neil se le vio pasar, en medio de la incomprensión del público y de la crítica, entregado al electro-punk de Reactor (1981), al techno-rock de Trans (1983), y convertido (imagen personal incluida) al rockabilly en Everybody’s Rockin’ (1983).

Su octavo álbum de la década, tituladoThis Note’s for You (1988), reconducía ya el afán de experimentación electrónica hacia el sonido más convencional basado en el Rythm & Blues, las secciones de viento y los solos de guitarra.

Junto a la rebeldía que denuncia el rock corporativo (’No canto para Pepsi, no canto para Coca-Cola’), el álbum traía canciones avivadas con arreglos de tipo orquestal y las notas melancólicas de algunas baladas, ‘Coupe de Ville’ la primera de ellas. 

(Tengo un lujoso Coupe de Ville / Tengo una cama en la casa / Donde tú viviste una vez / Tuve algunas emociones baratas / Pero me costó mucho más / De lo que podía pagar / En este mundo alocado, tengo todo el derecho / A vivir mi vida como cualquier otro / ¿Cuánto tiempo he de de arrastrar esta carga completamente solo? / Si no puedo tenerte a ti / No quiero ninguna otra cosa / Me di contra la pared / Al despertar por la mañana / Me di contra la pared)

New York Sugar/Love

KATHY MCCORD (New York Sugar/ Love)

Kathy McCord recibió de su madre, cantante profesional, de su padre, ligado a la radio y la televisión, y de su hermano mayor, el también cantante y músico Billy Vera, un ambiente propicio para su pronta inmersión en la música.

En sus años formativos en escuelas de Nueva York, Kathy mostró además talento para la pintura y la poesía. Con dieciséis años, el mundo del espectáculo se le abría en 1968 al grabar un sencillo con dos temas suyos para una compañía de la ciudad.

Le llegó su gran oportunidad como artista un año después a través de la discográfica CTI Records, especializada en música de jazz. De su trabajo con destacados músicos del género (Hubert Laws, Harvey Brooks…) resultó el álbum Kathy McCord (1970).

Por sus diez canciones, su voz aterciopelada y algo etérea daba paso a un folk-rock intimista de tendencia psicodélica. Kathy grabaría todavía un segundo álbum en 1979, antes de retirarse una década más tarde, cansada del negocio musical.

 

(Si me compraras una botella de vino / Te amaría siempre / ¿Quién es este hombre mío tan guapo? / Ningún otro me trata con tanta dulzura / Eres mi hombre guapo / A ti estoy acostumbrada, lo eres todo / Sabes aliviar mis penas / Eres mi dulce caña de azúcar / ¿Quién me llevaría a los cielos si tú no estuvieras? / No quiero a ningún otro / Y no soporto vivir sola / Si quisieras casarte conmigo / Te daría vino de mi árbol de arándano)  

Some Misunderstanding

GENE CLARK (Some misunderstanding)

Gene Clark fue una figura relevante del folk-rock americano, comparable a Gram Parsons o Neil Young. Lo impulsaba, sin embargo, una búsqueda de tipo espiritual que, rendida luego al alcohol y las drogas, estaba reñida con la comercialidad.
El genio de Gene Clark cobró altura en 1964, cuando junto a Roger MacGuinn dio vida a los míticos The Byrds. A él le debe este grupo algunas de sus canciones mas emblemáticas, como 'Feel a whole lot better' o 'Eight miles high’.
Al salir de los Byrds en 1966, colaboró primero con The Gosdin Brothers, luego con Doug Dillard, orientándose al country y al bluegrass, respectivamente. Posteriormente, de su trilogía de álbumes de autor, destaca especialmente No Other (1974).

Gene Clark vertió en este álbum seminal un opulento mosaico de ideas musicales, en consonancia con la grandiosa y sincera carga emocional que animaba cada una de sus canciones. Obra maestra ahora, fue despachada despectivamente entonces. 

(Ha habido un malentendido / Y me gustaría aclararlo / Los dos necesitamos inspiración / Y el momento ha de ser propicio / Todos tenemos un alma, pero nadie sabe / Que volar lleva mucho tiempo / Sin embargo, veo la vida ante mí / Y me gustaría intentarlo / Quizá alguien sepa qué es el destino / Quizá alguien sepa el porqué / Lo que yo sé es que todo está relacionado... / Que si vendes el alma para darte brillo / Sus luces podrían decepcionarte)

 

Let the Sunshine In

JULIE DRISCOLL & BRIAN AUGER (Let the Sunshine in)

Brian Auger (Londres, 1939), que aprendió a tocar piano ya de niño, era a principios de los sesenta un músico habitual de los clubes de jazz londinenses. Al conocer en 1965 al actor y músico Long John Baldry, su rueda de la fortuna giró aceleradamente.

Durante más de un año constituyeron el grupo Steampacket, en el que, entre otros, también participaron Rod Stewart y Julie Driscoll, antigua secretaria del productor Georgio Gomelski. Ella, una voz resonante de textura soul, y Brian siguieron juntos. 

Julie Driscoll, Brian Auger & The Trinity (los otros: Dave Ambrose, bajo; Clive Thacker, batería) debutaron con Open (1968), en donde fusionaron brillantemente rock y jazz, incluyendo una intensa versión de ‘Season of the witch’, de Donovan.  

La formación alcanzó su cénit, sin embargo, al publicar el doble álbum Streetnoise (1969), compuesto de canciones propias (‘Czechoslovakia’, ’Tropic of Capricorn’…) y ajenas, como la popular ‘Let the sunshine in’, extraída del musical Hair.

(Vamos con hambre, nos miramos faltos de aliento / Caminamos orgullosos en nuestros abrigos de invierno / Portando olores de laboratorios / Haciendo frente a una nación moribunda de incansable fantasía impresa / Escuchando las nuevas mentiras que nos cuentan / Envueltos en visiones maravillosas de canciones de soledad / En alguna parte, en el interior de algo, hay un destello de grandeza / Quién sabe lo que nos depara la vida...  / Dejad brillar el sol)