Smell of incense

THE WEST COAST POP ART EXPERIMENTAL BAND (Smell of incense)

La West Coast Pop Art Experimental Band se formó en Los Ángeles el año 1966 con los hermanos Danny (guit. solista) y Shaun Harris (bajo), Michael Lloyd (guit. rítmica), el batería John Ware y el pintoresco cantante y compositor Bob Markley.

En su música flotaban aspectos hedonistas y acentos lisérgicos comunes a la época, y recibía inspiración en el vanguardismo de la Velvet Underground, las armonías vocales de los Beach Boys y el friquismo musical de Frank Zappa.

Se hicieron populares tocando, mientras un equipo visual proyectaba imágenes, en clubes selectos de la ciudad, como el Go-Go y el The Other Place. Su creciente reputación les permitió firmar para la prestigiosa Warner Brothers.

La controvertida figura de Bob Markley ya se había adueñado de la renovada formación que, con material enteramente propio, grabó WCPAEB, Vol. 2 (1967), su iconoclasta segundo álbum, donde sobresalía la canción ’Smell of íncense’.

(Se quedó inmóvil como las sombras de una piedra / Y no lograba quitármela de la cabeza / Intenté apartarla / Y cerré la puerta con llave / Los ojos se le agrandaron en una súplica / Y el olor del incienso llenó su habitación / Siguió estando en la plenitud continuada / De esperanzas / ¿Qué había sido de sus sueños infantiles? / La acera nos agobia / El mañana / Y el olor del incienso llenó su habitación / Allí estaba, inmóvil, como las sombras de una piedra)

 

Spanish dancer

PATTI SCIALFA (Spanish dancer)

Patti Scialfa, de ascendencia italo-irladensa, nació en Oakhurst (NJ) en un medio rural y familiar estrechos, siendo la música que oía de niña en Bob Dylan, Joni Mitchell y grupos vocales femeninos la puerta que le abría a más grandes horizontes. 

Compensaba su timidez escribiendo poesía. A los catorce empezó a cantar en la banda de su hermano Michael. Terminó estudios y vivió en el Greenwich, mientras seguía leyendo el nuevo feminismo de autoras como Colette y Djuna Barnes.

Patti participaba en grabaciones y se dejaba ver esporádicamente como cantante cuando, en el Asbury Park de New Jersey, conoció a Bruce Springsteen en 1983. Al año siguiente se integró en su banda. Luego se casaría con él.

Lejos queda su debut discográfico con Rumble doll (1993), cuando empezó a compatibilizar anhelos artísticos y obligaciones de madre. En aquel álbum se encontraba 'Spanish dancer', la canción que, según Emmylou Harris, retrata el corazón femenino.

 

(Oh, madre, este bailador español / Cuyos pasos sigo cuando está cerca / Es el traje carmesí de la tentación / Sobre una duda alargada y oscura de miedo / ¿Caeré yo bajo la sombra de alguna cruz rota /  Dejándome los brazos vacíos y perdiendo todos mis tesoros? / Aun así, me gusta el bailador español .. / Oh, madre, los puentes estaban ardiendo / Sobre un río oscuro y frío / Pero yo caminaba obedeciendo al amor)

 

If you could read my mind

JOHNNY CASH (If you could read my mind)

Johnny Cash contaba doce años cuando su hermano Jack, de catorce, se hirió con una sierra mientras ayudaba cortando leña. Antes de morir, se incorporó en la cama para decir que “estaba oyendo ángeles”. Johnny supo así de lo espiritual.

En 1955 Johnny tenia veintitrés, estaba casado y era padre de tres hijos. Fue el año en que Sam Phillips lo contrató para su sello. Al poco saldría ‘Cry, Cry, Cry’, logrando –él, que pretendía ser cantante de gospel– su primer gran éxito de rockabilly.  

En los años sesenta, con la discográfica Columbia, su gran personalidad y altura artística estuvieron detrás de los numerosos álbumes que forjaron la oscura belleza de 'El hombre de negro’. Los ochenta, sin embargo, presenciaron su decadencia.

Gracias a su encuentro en 1993 con el productor Rick Rubin, le esperaba aún la victoriosa humanidad de la serie ‘American Recordings’. American V: A hundred highways (2006), álbum póstumo, incluía ‘If you could read my mind’, de Gordon Lightfoot.

(Si pudieras leer mi mente, amor / ¡Qué historias leerías en mis pensamientos! / Lo mismo que en una película antigua / Sobre un fantasma en un pozo de los deseos / En un castillo oscuro o una maciza fortaleza .../ Si yo pudiera leer tu mente / ¡Qué historias podrían relatar tus pensamientos! / Igual que en las novelas de bolsillo / Esas que venden en papelerías / Cuando se llega a la parte de las penas / El héroe podría ser yo / Los héroes a menudo fracasan)

 

Postcard from Waterloo

TOM VERLAINE (Postcard from Waterloo)

Tom Verlaine era capaz de 'hacer de una gota de agua un poema, y este de alguna manera engendraba música’. Lo decía de él Patti Smith en tono laudatorio, recordando que en 1973 vivían juntos en el Village compartiendo amor, poesía y rock & roll.

Tom tocaba entonces en el CBGB, junto al grupo The Neon Boys, que, cambios de personal de por medio, se llamarían Television en 1975. Se estrenaron con Marquee Moon (1977), de llameante juego de guitarras e insuperable lirismo punk.

Tom (tomó del poeta simbolista francés Paul Verlaine su apellido artístico) publicaría hasta 2006 una decena de discos con igual espíritu visionario, pero manteniendo siempre su talante reservado y bohemio, distanciado de la industria musical.

Esa condición suya se transluce en la misma portada de Words from the front (1982), tercer disco en solitario, en el que también se hallan presentes sus relampagueantes solos de guitarra, su chispeante línea melódica y letras de melancólico romanticismo.

 

(Hay algo en esa mirada tuya / Algo como un juego de palabras / Veo que tu caballo ha piafado levantando la cabeza / ¿Podría ser por algo que ha leído? / Ahora tenemos que decirnos adiós / Te enviaré una postal desde Waterloo / Siempre dijiste que me gustaría la panorámica / Oh, esas vastas llanuras, tan tranquilas y silenciosas… / Nos apartamos de todo / Y fuimos adonde ni sopla el viento ni los pájaros cantan / Ahora debemos decirnos ‘adieu’ / Te enviaré una postal desde Waterloo)

 

Galway

SUZANNE VEGA (Galway)

Suzanne Vega se unió a a la escena folk neoyorquina a principios de los ochenta con canciones que recuperaban la mirada introspectiva ignorada por la agitación punk, proyectando humanidad y poesía sobre seres y escenarios de la gran ciudad.  

Suzanne ya no es la autora prolífica de los primeros años; de hecho, su último trabajo de canciones originales,Tales from the Realm of the Queen of Pentacles, pertenece a 2014. Ahora ha aparecido Flying with angels (2025).

Y una vez más lo hace para transformar en contenido musical su necesidad de escribir. Rinde homenaje a Bob Dylan, muestra su antigua admiración por la cantante Lucinda Williams, reclama la política que se defiende a través de la palabra honesta.

El productor y guitarrista Gerry Leonard ha logrado con sus arreglos amplificar en particular la significación de las canciones más personales de la artista (recuerdos, confesiones...). Una, que representa su estilo más característico, es 'Galway'.

("Quiero llevarte a la costa oeste de Irlanda / A Galway, y jugar entre la espuma del mar / Te he soñado”. Sí, eso me dijo / “Te llevaré”, me dijo, “si vinieras conmigo” / Me eché a reír y le dije: “Un momento, espera / Hay alguien con quien ahora estoy liada / He contemplado mi futuro y tú no estás en él / Pero si cambiara por algún motivo, te lo daría a conocer / Ya sabemos que los vientos del tiempo guardan un misterio / ¿Quién conoce cómo actúan la suerte y el destino?")

 

Sound and vision

DAVID BOWIE (Sound and vision)

En el año y medio de residencia en Los Ángeles, en donde sus canciones habían adquirido elementos de vibrante musicalidad soul, David Bowie vivió envuelto en excesos. Llegaba a Berlín en octubre de 1976 para procurar normalizar su día a día.

Bowie comenzó así un periodo de especial fecundidad y renovación artísticas, durante el que se sumergió en el vanguardismo musical de la electrónica y las innovaciones sónicas del que eran precursores los grupos Kraftwerk y Tangerine Dream.

Berlín representaba entonces mejor que ningún otro lugar el drama de la 'guerra fría’ y se prestaba como perfecto escaparate de las máquinas y la automatización que fácilmente cobran vigor allí donde se aposenta la incomunicación o el enfrentamiento.

Teniendo a Brian Eno de colaborador, Bowie compuso para Low (1977), el primer álbum de su trilogía berlinesa, canciones densas y reflexivas, instrumentales algunas, en las que domina el sentimiento febril de la alienación.

(¿No te preguntas a veces qué es eso del sonido y la visión? / El azul, el azul, el azul eléctrico / Ese es el color de mi habitación / En donde yo viviré / Azul, Azul / Persianas de color pálido bajadas todo el día / Sin nada que hacer, sin nada que decir / Azul, Azul / Me dejaré caer en el asiento / Esperando la gracia  del sonido y la visión / Y cantaré / Esperando la gracia del sonido y la visión / Meciéndome en la soledad / Dentro de mi cabeza / ¿A veces no te preguntas qué es eso del sonido y la visión?)

 

Summertime sadness

LANA DEL REY (Summertime sadness)

Lana del Rey ha dado pruebas de una extraordinaria fortaleza artística al haber publicado diez álbumes desde 2012, año en que debutó discográficamente con Born to die [Nacida para morir], un título con cierta evocación filosófica.

Lo cual se aviene con el hecho de que, tras estudiar con jesuitas en el Bronx neoyorkino, se licenciara en filosofía. Pero si su mente se orienta a cuestiones metafísicas, su corazón le pide ser fiel a la pasión que alberga por la música. 

Debe de ser de esta dualidad interior de donde procede su figura paradójica, que, por un lado, arrastra la imagen de permanente chica triste y, por otro, presenta una variación de la artista hollywoodiense clásica, de poderosa y fría sensualidad.

Cuerpo y alma, como constante dicotomía. En la canción ‘Did you know that there’s a tunnel…’ (2023): “Me siento como si el cuerpo me hubiera estropeado el alma”. En 'Summertime sadness' (2012): “Tengo a mi chico malo junto a mi lado celestial”.

(Bésame con fuerza antes de irte / Tristeza de tiempo de verano / Querría que supieras, cielo, que tú eres lo mejor / Me he puesto el vestido rojo esta noche / Bailo en la oscuridad, bajo la luz pálida de la luna / Me he hecho un peinado a lo grande, al estilo de las reinas de belleza / Sin tacones, me siento viva / Oh, Dios mío, lo siento en el aire / Los cables telefónicos chasquean como una caja de percusión / Querido, estoy en ascuas, lo siento por todas partes)