While you see a chance

STEVE WINWOOD (While you see a chance)

Steve Winwood (Birmingham, 1948) comenzó su temprana y exitosa carrera musical a los quince años dentro de Spencer Davis Group. Luego formaría Traffic en 1967, un grupo legendario que logró tres discos de oro antes de disolverse en 1974.

En medio quedaba su participación en Blind Faith, el supergrupo que Steve constituyó en 1969 junto a Eric Clapton y Ginger Baker, legando un único pero apoteósico álbum. Sin gran relieve, se estrenaba en solitario en 1977.

Poco después se vería ante una crisis personal y artística que lo llevó a apartarse a vivir en una granja de Gloucerstershire. Aquí habilitó el estudio de grabación en el que terminó gestando el álbum Arc of a Diver (1981). Fue un éxito mundial.

Steve tocaba todos los instrumentos y se ocupaba asimismo de la producción, no así de las letras. El genio extravagante de Viv Stanshall firmó las de ‘While you see a chance’, salida de sintetizador electrónico en modo funky y vibrante melodía.

(Te levantas en una mañana de azul claro / Y miras lo que hay / Solo, en el amanecer de un día frío / ¿Eres aún libre? ¿Lo puedes ser? / Cuando sale a tu encuentro una fría mañana / Cuando la tristeza de un antiguo sueño te hace recordar / La manera en que se despliega el camino interminable / No desperdicies la oportunidad si se presenta / Vive un romance, aparéntalo / Porque todo depende de ti / ¿No sabes ya que nadie te da nada?)

Christmas must be tonight

THE BAND (Christmas must be tonight)

The Band se formó con la suma de cinco músicos de primera fila, correspondiendo el liderazgo a Robbie Robertson, guitarrista y compositor principal del grupo. Bob Dylan los llamó para acompañarle en su gira eléctrica de 1966. 

Y sus nombres se asociaron a él hasta la aparición de Music from the Big Pink (1968), un debut con el que, oscilando entre el Rythm & Blues, el country-rock y la imaginería musical de raíz americana, The Band creó un sonido distintivamente único.

Luego irían publicando una media docena de álbumes que iban a enriquecer con elementos nuevos la variopinta realidad del rock. Invitando a grandes artistas, el concierto The Last Waltz les sirvió en 1976 de despedida oficial.

Por motivos contractuales aún completaron Islands (1977) a partir de materiales dispersos, lo cual permitió a Robbie introducir una canción de Navidad que, inspirada en el nacimiento de su hijo, tiene al bajista Rick Danko como espléndido cantante.

(Bajad al pesebre, contemplad al pequeño forastero / Envuelto en pañales, el príncipe de la paz / Las ruedas empiezan a girar, las antorchas ya arden / Prestad atención, los Reyes Magos vienen en viaje de Oriente / ¡Cuánto gozo en la gente por un Niño tan pequeño! / Hijo de carpintero, María trajo la luz / Esto debe de ser la Navidad, seguro que es esta noche ... / Como en un sueño, oí una voz: “No temáis, regocijémonos / Es el fin del principio, alabad al Rey recién nacido”) 

 

The Dreaming Dead

JESSE SYKES (The Dreaming Dead)

Jesse Sykes confiesa abiertamente que la muerte le ha sido constante musa inspiradora, y quizá por ello sus canciones parecen proceder de un lugar fuera del tiempo y buscan sustanciarse junto al amor melancólico o la compañía protectora.

La pasión que Jesse (Nueva York, 1967) sentía por la música desde jovencita, le hizo abandonar la fotografía y perseguir el sueño de ser artista. Ello la llevó a Seattle, donde junto a su entonces marido Jim Sykes, fundó su primer grupo.

Sería un año después, al conocer al guitarrista y cantante Phil Wandscher, cuando echó a rodar Jesse Sykes & The Sweet Hereafter, una banda que en 2025 publicaba su quinto álbum, todavía fiel al ya usual folk de tinte gótico y vistas psicodélicas.

Dos años después de su debut apareció Oh, My Girl (2004). En él, siguiendo los ejemplos de Leonard Cohen y Townes van Zandt, la artista utiliza la voz como espacio emocional donde se condensa la verdad de sus canciones. 

(Oh ¿qué tenía? / Oh, ¿qué tenía? / Buscar el diamante / Que brilla a través de la puerta / Lo que entonces hice, Señor / Volvería a hacerlo / Oh, ¿qué tenía entonces? / No digas que se ha acabado / Las hojas de la cima se han vuelto doradas y rojizas / No digas que se ha acabado / Tus ojos negros me recuerdan / Los muertos que sueñan / Enciende el futuro / Apaga el pasado / Solo en tus brazos / Perdurará el fuego)

 

Portland woman

NEW RIDERS OF THE PURPLE SAGE (Portland woman)

New Riders of the Purple Sage, una banda country-rock de principio de los setenta cuyas guitarras refulgían como la mies en primavera, nació tutelada por Jerry García y Mickey Hart, componentes ambos de The Grateful Dead. 

A partir de Powerglide (1972), su segundo álbum, John Dawson y David Nelson, guitarras acústica y eléctrica respectivamente, más Dave Torbert (bajo) y Buddy Cage (steel guitar), buscarían afirmar una personalidad musicalmente diferenciada.

NRPS se emparentaban por la rítmica y las armonías campestres con grupos como Poco o Burrito Brothers. Inmersos en la cultura hippie del área de San Francisco, estaban ligados a la carretera y a la hermandad de los conciertos en directo.

El álbum de debut N.R.P.S. (1971) debe sus letras a John Dawson, y es el que mejor muestra un sonido que, efectivamente, somete el country a la prueba de la marihuana. En 'Portland woman', la fría soledad se alza como preludio del amor. 

(Nos detuvimos en la ciudad de Portland / Después de estar en la carretera / Tocando rock & roll para mucha gente / Aún quedan tres noches / Pero si en esta no encuentro a alguien / No podré llegar hasta el final… / Hace frío en Portland / En esta época del año... / La muchachita que encontré / La he dejado atrás / Pero no me he sentido bien / Desde que salimos ayer / Y ahora estoy volviendo a Portland)

This world

BILL FAY (This world)

Bill Fay ha sido nombre de culto y artista muy estimado entre los coleccionistas de rarezas discográficas del pasado, debido a dos álbumes algo enigmáticos en el que se reconocen influencias de Bob Dylan y Nick Drake.

En el primero, Bill Fay (1970), ya está presente su folk de orquestación barroca como telón de fondo a sus fervientes canciones de autor, que en este álbum adquiere a veces tonalidades psicodélicas.

En el segundo, Time of the last persecution (1971), Bill Fay orientó su música hacia el rock para transmitir un ideario inconformista de inspiración religiosa, llegando a momentos de maravillosa y compleja musicalidad.

El productor Joshua Henry y Jeff Tweedy, de Wilco, lograron que Bill rompiera un silencio de décadas con Life is people (2012). En él, canciones como ’This world’ reflejan conmovedoramente su enorme sabiduría personal y musical.

(Este mundo me tiene atrapado / No hay modo de poder escapar / A veces hay tanta locura en él / Que querría llorar y gritar / Este mundo me tiene de rodillas / Hubo un tiempo en que me mantuve firme / Demasiados años en fábricas, limpiando suelos y paredes... / Este mundo es dueño de las llaves / Tengo que romperlas antes de que me rompa a mí / Algo tiene que suceder pronto / Algo que nos libere de este mundo)

One Evening

FEIST (One Evening)

Todo empezó para la artista canadiense Feist a la edad de quince años, cuando en 1991, viviendo con su madre en Calgary, se unió a un grupo punk de nombre Placebo, que en1995 serviría de telonero de los Ramones.

Lo abandonó un año después, al verse con las cuerdas vocales dañadas, pero aprovechó el tiempo para aprender guitarra y escribir canciones. En 1998 militaba a la guitarra rítmica en la agrupación de indie-rock By Divine Right.

Su primer álbum, promocionado y distribuido por ella misma, apareció en 1999. Su camino artístico la llevó luego a participar en el año 2000 como vocalista en Peaches (disco-punk) y en el debut de Broken Social Scene (pop-rock ensoñador) en 2001.

El año siguiente se hallaba en París trabajando con el productor e instrumentista canadiense Chilly Gonzales en el álbum Let It Die (2004), con el que, además de premios, se ganó ya el reconocimiento de gran artista que hoy sigue manteniendo.

(La tarde fue larga / Mi presentimiento era cierto / Viste que yo te veía / Ese algo que dijiste / El momento era el justo / Mío era el placer / El tiempo y el lugar / La expresión de tu cara / Tu mirada más sincera / Si estás listo o no / El estado de nuestros corazones / No hay tiempo que perder / Cuando lo hemos comenzado / Éramos dos corazones rotos / Y no creíamos que pudiera empezar y acabar en una tarde)

 

Ballerina

VAN MORRISON (Ballerina)

En 1967 Van Morrison había dejado atrás Belfast, su ciudad natal, y Them, el grupo de Rythm & Blues con el que durante dos años había conseguido varias canciones de éxito. Ahora estaba en Nueva York. Lo ligaba un contrato con Bang Records.

Esta discográfica lanzó aquel año el álbum Blowing your mind sin el consentimiento de él. Las disputas subsiguientes provocaron su marcha a Boston, en donde sus actuaciones en el verano de 1968 le valieron fichar con Warner Brothers. 

El productor Lewis Merenstein, intuyendo la enorme valía del artista, enseguida reunió a cualificados músicos de jazz, con los que Van dio nacimiento en tres sesiones de estudio a Astral Weeks (1968), un álbum fundamental en la historia del rock.

Por sus canciones, entre ellas 'Ballerina', discurre aire de música de cámara con aliento en el folk, el jazz y el blues, estando envueltas en precisos arreglos orquestales y el fuerte poder emocional de una voz que llega a vibrar entre resonancias místicas.

(Extiende tus alas / Ven, vuela un rato / Hasta mis brazos / Pequeña niña angelical / Tú sabes, tú solo / En un solitario bloque de veintidós pisos / Si alguien, no cualquiera / Quisiera acercarse a ti / Yo, por ejemplo, pequeña / No tienes más que tocar la campana / Tocar la campana / Ponte de puntillas / Bailarina / El público te acogerá en sus brazos / Vuela, suspira, inténtalo / Quizá esté equivocado… / Cuando viniste a mí / Niña, ibas derecha al desastre / Pero si esto te llega... / Todo lo que tienes que hacer / Es tocar la campana)

Cheek to cheek

LOWELL GEORGE (Cheek to cheek)

Como guitarrista, cantante y compositor, Lowell George fue el indiscutible estandarte de Little Feat, un grupo centrado en Los Ángeles que, abierto a la innovación, aglutinó un sonido estilísticamente sofisticado, inclinado al funky.

Lowell había formado en 1965 The Factory, junto al batería Richard Heyward. Y en 1969, tras su breve paso por The Mothers of Invention, de Frank Zappa, constituyó Little Feat, sumando a Bill Payne (teclados) y Roy Estrada (bajo).

Por encima de su tormentosa dependencia del alcohol y de las drogas, Lowell era un artista de genio elegante y sensible. Tras diez años liderando Little Feat, dejó la banda, disconforme con su nueva orientación hacia el jazz-rock. 

En 1979 apareció su único álbum en solitario: Thanks I'll eat it here. Ecléctico y compuesto mayormente de versiones, la surrealista portada del artista Neon Park, anticipa una vivacidad general que, en 'Cheek to cheek', suena con aires de mariachi.

(Rosarita, he estado tumbado en tu playa / Soñando y bebiendo tequila / Llegué desde Marina del Rey / Ayer, en avión / Del aire gris de Los Ángeles / Con las mejillas juntas / Bailando, chiquitita / Yo soy amoroso / ¿Qué podría haber de malo en el hombre de amable canto venido de California?)

 

If it be your will

LEONARD COHEN (If it be your will)

Leonard Cohen cumplía cincuenta años al publicar su séptimo álbum de estudio, el tituladoVarious Positions (1984). En obras anteriores su palabra poética, de imaginería sensual o religiosa, ya había sido celebrada clamorosamente.

Tras un lustro de silencio discográfico, Cohen afrontaba una encrucijada tanto personal (se había separado de la madre de sus dos hijos) como artística (el público quería música preferentemente para divertirse). Y volvió a llamar al productor John Lissauer.

Con él, un sintetizador Cassio y su fortaleza espiritual judía, se puso a exorcizar temores. Y, en efecto, en el disco iban a aparecer dos canciones-himno que se cuentan entre las más significadas de todo su repertorio: ‘Hallelujah’ y ‘If it be your will’.

Desdeñado al principio por el negocio musical,Various Positions, en el que Jennifer Warnes contribuyó primorosamente a los coros, se ganaría primero el favor de músicos y artistas (Nick Cave, John Cale, Jeff Buckley...) y luego el del gran público.

(Si es tu voluntad / Que guarde silencio / Y mi voz calle / Igual que antes / Dejaré de hablar / Y a ello me atendré / Mientras tú hablas por mí / Si es tu voluntad / Que haya una voz verdadera / Yo te cantaré desde esta colina rota / Y resonarán todas tus alabanzas / Si es tu voluntad / Dejarme cantar... / Si así lo dispones / Que los ríos se llenen / Que las colinas se regocijen / Que se vierta tu misericordia / Sobre todos estos corazones ahítos de dolor)

 

Loveology

REGINA SPEKTOR (Loveology)

Regina Spektor nació con el talento y la fe que mueven montañas. De origen ruso, llegó al Bronx en 1989, con nueve años. Aquí estudió música y siguió cursos de piano clásico. A los veintiuno ya actuaba en locales del East Village neoyorkino.

Tuvo que contar con ayuda familiar para autoeditar su primer álbum, titulado 11:11 (2001). En 2003 se ganó el aprecio del productor de The Strokes; con ellos y Kings of Leon, otra banda asimilada al indie rock, partió de gira.

Hubo de esperar a Begin to hope (2006), cuarto de su carrera, para obtener el reconocimiento masivo que, siempre rendida al poder cautivador del mundo, le granjeó haber redondeado su estilo de pop extravagante y el versátil instrumento de su voz.

Regina concibió su más reciente álbum Home, Before and After (2022) en la época solitaria de la pandemia. El título hace referencia al hogar, al antes y el después del tiempo, en cuyo espacio cristalizó la canción ‘Loveology’ veinte años atrás.

(Oh, eres un humanista incurable / Lo eres, lo eres, lo eres / Vayamos al cine / Tatarearé una canción para ti sobre nada / Vayamos al cine / Canturrearé una canción sobre nada / Sobre nada de nada / Siéntate, hora de clase, abre el libro de texto por la página 42 / Puercoespinología, cuernología / Cochelogía, autobusología, trenología, avionología / Mamalogía, papalogía / Tulogía, yología / Amorología, besología...  / Perdonamelogía / Perdóname, Perdonamelogía)

 

The Breeze

FAMILY (The Breeze)

Los orígenes de Family estuvieron en el grupo The Farinas, formado en Leicester en 1962. Llegaría a contar con seis músicos de primer nivel, entre ellos Roger Chapman (vocalista), Rick Grech (bajo) y John ‘Charlie' Whitney (guitarra).

Family tocaba en 1967 en clubes londinenses, en una época dominada en Inglaterra por bandas cuya capital importancia registran los anales del rock. Con algunas tenían cierto parentesco musical: Traffic, Moody Blues, Procol Harum…

Family se alineaba entre la psicodelia y el rock progresivo con raíces en el folk. El álbum Music in a doll's house (1968), del que la canción 'The breeze' forma parte, abrió la variada alquimia de ideas e instrumentación que los hacía tan originales.

También el siguiente, Family entertainment (1969), es un absoluto clásico. Ambos se encuentran en la estela de la innovación vanguardista que la música popular inició con el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) de los Beatles.

(Colándome en tiendas, bares y casas / Entrando en tiendas de faldas y pantalones / Siguiendo taxis, colgada por autobuses / Praderas, campos, entre arbustos / Nadie sabe, nadie ve / Soy la brisa / Levantando el polvo de la sonrisa de la esfinge / Esparciendo centavos millas y millas / Refrescando a bañistas tirados en la playa / Robando, con atento cuidado, peras y melocotones / Nadie sabe, nadie ve / Soy la brisa / Abriéndome paso en parques y entre flores… La brisa, la brisa)

 

The trees they do grow high

PENTANGLE (The trees they do grow high)

Pentangle, el grupo de folk británico nacido a finales de los sesenta, tuvo entre sus fundadores a John Renbourn y Bert Jansch, dos virtuosos de la guitarra acústica, a los que el blues, la psicodelia y el jazz también servían de inspiración. 
A ellos se añadían en la sección rítmica Danny Thompson (doble bajo) y Terry Cox (batería). Jacqui McShee, por su parte, aportaba una voz aterciopelada y resonante. De la combinación de sus talentos resultaron tres primeros álbumes primorosos.
Tanto en The Pentangle (1968), como en Sweet child (1968) y Basket of light (1969) hay temas propios y otros extraídos de la rica tradición folk británica, bajo una atmósfera musical que a menudo evoca ensoñados atardeceres.
Al segundo pertenece 'The trees they grow high,’ canción de origen escocés que se remonta a finales del siglo XVIII, cuando el poeta Robert Burns convirtió en poema el canto de queja por un inapropiado matrimonio de conveniencia.

(Los árboles crecen altos / Y las hojas toman color verde / He estado contemplando muchas veces a mi verdadero amor / Y muchas horas lo he visto solo / Es joven, pero cada día va haciéndose más mayor / Padre, querido padre, me has hecho mucho daño / Me has casado con un muchacho demasiado joven / Mi edad es dos veces doce, pero él sólo tiene catorce años)

 

Into the Mystic

VAN MORRISON (Into the Mystic)

Van Morrison se dio a conocer como líder de Them, el grupo que formó en Belfast en 1963. Con su música, entroncada en el Rythm & Blues eléctrico, consiguieron éxitos tras canciones como ‘Gloria’ o ‘Baby, please don’t go’ (Muddy Waters).

Cuando Them se disolvió en 1967, Van respondió a la llamada del productor Bert Berns y marchó a Nueva York, donde grabó el álbum Blowin’ Your Mind, del que la canción 'Brown Eyed Girl’, también alcanzó notoriedad.

Pero iba a ser un año después, al publicar Astral Weeks, un álbum construido sobre canciones de vibrante y poético folk-jazz, cuando Van libera su genuino talento, alimentado en el encuentro con una nueva y gozosa realidad doméstica.

Producido por él mismo, Moondance (1970) le permite introducir exquisitos arreglos de viento y coros, y dar libertad a su propia voz, elástica y poderosa, así como añadir aventura e idealismo universalistas a 'Into the mystic’, pieza central del álbum.

 

(Nacimos antes que el viento / También más jóvenes que el sol / Antes de que el precioso barco fuera uno / Mientras poníamos velas a la mística / Prestad atención, oíd el grito de los marineros / Oled el mar y sentid el cielo / Dejad que vuelen vuestra alma y vuestro espíritu / Hacia la mística / Sí, cuando suene la sirena de niebla / Estaré volviendo a casa...  / No voy a tenerle miedo / Quiero agitar tu alma gitana / Lo mismo que en otros tiempos / Magníficos, entonces, nos alzaremos hasta la mística)

 

Mysteries

BETH GIBBONS (Mysteries)

Beth Gibbons saltó a la fama como cantante de Portishead en el álbum Dummy (1994), con el que ella, Geoff Barrow (multiinstrumentista) y John Atley(guitarrista) contribuyeron en Bristol al esplendoroso nacimiento del trip-hop.

Hermanados con sus vecinos Massive Attack y Tricky en el uso de la electrónica y el sampling, Portishead realzaba, sin embargo, una estética asociada a lo brumoso y onírico, muy en conformidad con los desasosiegos existenciales de Beth.

Uno de ellos se esconde detrás de la huella del paso del tiempo, un tema del que no se libra su reciente Lives Outgrown (2024) [Vidas desbordadas] en canciones como ’Transformaciones perdidas’, ‘El peso de la vida’ o ‘Dime quién eres hoy’.

El valor del tiempo lo expresaba también en el afán de retener el instante, una vertiente que dio tono al espléndido Out of seasons (2004), la colaboración de Beth y Paul Webb, bajista de Talk Talk, desde su primera canción, ‘Mysteries’.

 

(Bien sabe Dios lo mucho que aprecio la vida / Cuando el viento se arremolina en la orilla, hay otro día por delante / No puedo pedir más / Cuando la campana del tiempo suena en mi corazón / Y mi triunfo ha sido un día mejor / Esa fue mi tarea / Y los momentos que disfruto de alegría / Lugar de amor y misterio / Allí estaré a cualquier hora / Oh, misterios del amor)

An American Trilogy

MICKEY NEWBURY (An American Trilogy)

Mickey Newbury padeció desde niño síntomas de una enfermedad maníaco-depresiva, por lo que tanto la música como las letras de sus canciones, tan cercanas a las fuentes del dolor y de la tristeza, se le ofrecieron como un remedio de efectos catárticos.

En Huston, donde creció, fue víctima de un episodio de violencia juvenil que lo llevó a aislarse dos años, tiempo que le sirvió para aprender guitarra y aficionarse a la poesía. En 1966 lo empleaba la discográfica Acuff-Rose como escritor de canciones.

En calidad de compositor y cantante, Mickey debutó en1968, pero adquirió exposición artística al contratarlo Elektra en 1970 y publicar seguidamente Frisco Mabel Joy (1971), en donde ‘An American Trilogy’, era su refundición de tres antiguas baladas.

Si con la canción Mickey hacía profesión de amor por su tierra, a otros les recordaba el Sur esclavista de la Guerra de Secesión. La controversia se solventó cuando Elvis Presley empezó a incluirla en sus conciertos en directo.

 

(Ojalá estuviera en la tierra del algodón / Los viejos tiempos no se olvidan / Vuelve, vuelve la mirada a DIxieland / Ojalá estuviera en Dixie, lejos, lejos / En Dixieland viviré, en Dixie moriré / Porque fue en Dixieland donde nací / En una temprana y helada mañana, Señor / Vuelve, vuelve la mirada a Dixieland / Gloria, gloria, aleluya / Su verdad avanza incontestable / Callad, niños, dejad de llorar / Papá está destinado a morir / Pero, Señor, pronto habrán acabado todas mis penas) 

 

Dimming of the day

LINDA & RICHARD THOMPSON (Dimming of the day)

Cuando Richard Thompson abandonó Fairport Convention en 1972, emprendió a continuación una nueva aventura artística con la cantante Linda Peters, a la que había conocido tres años antes en el circuito folk de los clubes londinenses.

El dúo ofrecería durante una década seis distinguidos álbumes de folk-rock británico en los que estuvieron presentes los vaivenes de su evolución como pareja, así como una búsqueda espiritual que en 1974 acabó abrazando el sufismo.

Se estrenaron conjuntamente con I want to see the bright lights again (1974), suma perfecta de dos grandiosos artistas, él compositor y guitarrista de primera fila, ella sensacional vocalista, consiguiendo una obra de serena reflexión y belleza.

Richard & Linda Thompson publicaron después Pour down like silver (1975), dejando ver que sus sensibilidades románticas se habían agigantado al contacto del misticismo islámico hasta rebosar de fina emotividad, como muestra ‘Dimming of the day’.

(Oigo como esta vieja casa se desmorona / Me ahogo en el río de mis lágrimas / Cuando no me reste voluntad, ayúdame a no desorientarme / Te necesito al oscurecer el día / Tú tiras de mí como la luna atrae la marea / Sabes dónde guardo mi lado bueno / Qué días se anuncian para mantenernos apartados / Promesas incumplidas o un corazón roto / Los lindos pájaros se han lanzado a volar / Te necesito al oscurecer el día) 

Smell of incense

THE WEST COAST POP ART EXPERIMENTAL BAND (Smell of incense)

La West Coast Pop Art Experimental Band se formó en Los Ángeles el año 1966 con los hermanos Danny (guit. solista) y Shaun Harris (bajo), Michael Lloyd (guit. rítmica), el batería John Ware y el pintoresco cantante y compositor Bob Markley.

En su música flotaban aspectos hedonistas y acentos lisérgicos comunes a la época, y recibía inspiración en el vanguardismo de la Velvet Underground, las armonías vocales de los Beach Boys y el friquismo musical de Frank Zappa.

Se hicieron populares tocando, mientras un equipo visual proyectaba imágenes, en clubes selectos de la ciudad, como el Go-Go y el The Other Place. Su creciente reputación les permitió firmar para la prestigiosa Warner Brothers.

La controvertida figura de Bob Markley ya se había adueñado de la renovada formación que, con material enteramente propio, grabó WCPAEB, Vol. 2 (1967), su iconoclasta segundo álbum, donde sobresalía la canción ’Smell of íncense’.

(Se quedó inmóvil como las sombras de una piedra / Y no lograba quitármela de la cabeza / Intenté apartarla / Y cerré la puerta con llave / Los ojos se le agrandaron en una súplica / Y el olor del incienso llenó su habitación / Siguió estando en la plenitud continuada / De esperanzas / ¿Qué había sido de sus sueños infantiles? / La acera nos agobia / El mañana / Y el olor del incienso llenó su habitación / Allí estaba, inmóvil, como las sombras de una piedra)

 

Spanish dancer

PATTI SCIALFA (Spanish dancer)

Patti Scialfa, de ascendencia italo-irladensa, nació en Oakhurst (NJ) en un medio rural y familiar estrechos, siendo la música que oía de niña en Bob Dylan, Joni Mitchell y grupos vocales femeninos la puerta que le abría a más grandes horizontes. 

Compensaba su timidez escribiendo poesía. A los catorce empezó a cantar en la banda de su hermano Michael. Terminó estudios y vivió en el Greenwich, mientras seguía leyendo el nuevo feminismo de autoras como Colette y Djuna Barnes.

Patti participaba en grabaciones y se dejaba ver esporádicamente como cantante cuando, en el Asbury Park de New Jersey, conoció a Bruce Springsteen en 1983. Al año siguiente se integró en su banda. Luego se casaría con él.

Lejos queda su debut discográfico con Rumble doll (1993), cuando empezó a compatibilizar anhelos artísticos y obligaciones de madre. En aquel álbum se encontraba 'Spanish dancer', la canción que, según Emmylou Harris, retrata el corazón femenino.

 

(Oh, madre, este bailador español / Cuyos pasos sigo cuando está cerca / Es el traje carmesí de la tentación / Sobre una duda alargada y oscura de miedo / ¿Caeré yo bajo la sombra de alguna cruz rota /  Dejándome los brazos vacíos y perdiendo todos mis tesoros? / Aun así, me gusta el bailador español .. / Oh, madre, los puentes estaban ardiendo / Sobre un río oscuro y frío / Pero yo caminaba obedeciendo al amor)

 

If you could read my mind

JOHNNY CASH (If you could read my mind)

Johnny Cash contaba doce años cuando su hermano Jack, de catorce, se hirió con una sierra mientras ayudaba cortando leña. Antes de morir, se incorporó en la cama para decir que “estaba oyendo ángeles”. Johnny supo así de lo espiritual.

En 1955 Johnny tenia veintitrés, estaba casado y era padre de tres hijos. Fue el año en que Sam Phillips lo contrató para su sello. Al poco saldría ‘Cry, Cry, Cry’, logrando –él, que pretendía ser cantante de gospel– su primer gran éxito de rockabilly.  

En los años sesenta, con la discográfica Columbia, su gran personalidad y altura artística estuvieron detrás de los numerosos álbumes que forjaron la oscura belleza de 'El hombre de negro’. Los ochenta, sin embargo, presenciaron su decadencia.

Gracias a su encuentro en 1993 con el productor Rick Rubin, le esperaba aún la victoriosa humanidad de la serie ‘American Recordings’. American V: A hundred highways (2006), álbum póstumo, incluía ‘If you could read my mind’, de Gordon Lightfoot.

(Si pudieras leer mi mente, amor / ¡Qué historias leerías en mis pensamientos! / Lo mismo que en una película antigua / Sobre un fantasma en un pozo de los deseos / En un castillo oscuro o una maciza fortaleza .../ Si yo pudiera leer tu mente / ¡Qué historias podrían relatar tus pensamientos! / Igual que en las novelas de bolsillo / Esas que venden en papelerías / Cuando se llega a la parte de las penas / El héroe podría ser yo / Los héroes a menudo fracasan)

 

Postcard from Waterloo

TOM VERLAINE (Postcard from Waterloo)

Tom Verlaine era capaz de 'hacer de una gota de agua un poema, y este de alguna manera engendraba música’. Lo decía de él Patti Smith en tono laudatorio, recordando que en 1973 vivían juntos en el Village compartiendo amor, poesía y rock & roll.

Tom tocaba entonces en el CBGB, junto al grupo The Neon Boys, que, cambios de personal de por medio, se llamarían Television en 1975. Se estrenaron con Marquee Moon (1977), de llameante juego de guitarras e insuperable lirismo punk.

Tom (tomó del poeta simbolista francés Paul Verlaine su apellido artístico) publicaría hasta 2006 una decena de discos con igual espíritu visionario, pero manteniendo siempre su talante reservado y bohemio, distanciado de la industria musical.

Esa condición suya se transluce en la misma portada de Words from the front (1982), tercer disco en solitario, en el que también se hallan presentes sus relampagueantes solos de guitarra, su chispeante línea melódica y letras de melancólico romanticismo.

 

(Hay algo en esa mirada tuya / Algo como un juego de palabras / Veo que tu caballo ha piafado levantando la cabeza / ¿Podría ser por algo que ha leído? / Ahora tenemos que decirnos adiós / Te enviaré una postal desde Waterloo / Siempre dijiste que me gustaría la panorámica / Oh, esas vastas llanuras, tan tranquilas y silenciosas… / Nos apartamos de todo / Y fuimos adonde ni sopla el viento ni los pájaros cantan / Ahora debemos decirnos ‘adieu’ / Te enviaré una postal desde Waterloo)

 

Galway

SUZANNE VEGA (Galway)

Suzanne Vega se unió a a la escena folk neoyorquina a principios de los ochenta con canciones que recuperaban la mirada introspectiva ignorada por la agitación punk, proyectando humanidad y poesía sobre seres y escenarios de la gran ciudad.  

Suzanne ya no es la autora prolífica de los primeros años; de hecho, su último trabajo de canciones originales,Tales from the Realm of the Queen of Pentacles, pertenece a 2014. Ahora ha aparecido Flying with angels (2025).

Y una vez más lo hace para transformar en contenido musical su necesidad de escribir. Rinde homenaje a Bob Dylan, muestra su antigua admiración por la cantante Lucinda Williams, reclama la política que se defiende a través de la palabra honesta.

El productor y guitarrista Gerry Leonard ha logrado con sus arreglos amplificar en particular la significación de las canciones más personales de la artista (recuerdos, confesiones...). Una, que representa su estilo más característico, es 'Galway'.

("Quiero llevarte a la costa oeste de Irlanda / A Galway, y jugar entre la espuma del mar / Te he soñado”. Sí, eso me dijo / “Te llevaré”, me dijo, “si vinieras conmigo” / Me eché a reír y le dije: “Un momento, espera / Hay alguien con quien ahora estoy liada / He contemplado mi futuro y tú no estás en él / Pero si cambiara por algún motivo, te lo daría a conocer / Ya sabemos que los vientos del tiempo guardan un misterio / ¿Quién conoce cómo actúan la suerte y el destino?")