Unwritten law

THE SOUND (Unwritten Law )

Adrian Borlan formaba The Sound en 1979 tras la disolución de The Outsiders, un grupo de línea punk en el que había militado cinco años como vocalista y a la guitarra. Quería dar ahora a su música una mayor y más profunda complejidad emocional.
Borlan se adentraba en la sensibilidad post-punk que podía compartir con Echo and The Bunnymen o Teardrop Explodes. Pero, pese a sus grandiosos primeros dos discos, The Sound no pasaría, hasta disolverse en 1987, del círculo de las bandas de culto.
Borlan se acompañaba de Graham Bailey (bajo), Michael Dudley (batería) y Bi Marshall (saxo, clarinete, teclados) en Jeopardy (1980), su primer álbum. Lo abría con ritmo intenso el alegato angustiado de ‘I can’t escape myself’.    
Asimismo, la canción ‘Unwritten Law’ se envolvía de la atmósfera vivamente claustrofóbica tan característica de Joy Division. Una misma pasión se extendía a otras canciones de Jeopardy para reclamar el éxito de audiencia que incomprensiblemente no tuvo.

(Acuchillamos nuestra fe para mantenerla viva / Extraemos sangre pero el trazo lo marca la ley / Una mano es una mano, un cuchillo es un cuchillo / Sangre es sangre y vida es vida / Podemos ir adonde queramos / Pero seguirá siendo lo mismo / Un cambio de clima, un cambio de aires / La presión seguirá siendo la misma / Puedo leer la ley no escrita / Una mano es una mano, un cuchillo es un cuchillo / Sangre es sangre, vida es vida / La ley no escrita)

Sleigh Ride

THE RONNETTES (Sleigh Ride)

Hace más de medio siglo que se puso a la venta el álbum de Navidad A Christmas Gift To You From Philles Record (1963), presentado para combatir el riguroso frío invernal y llenarlo con la calurosa alegría de las voces de afamados grupos femeninos.
Ese álbum, que se considera epítome insuperable de canciones representativas de la Navidad, lo compartían las Ronnettes Veronica, Estelle y Nedra, el quinteto formado por The Crystals, y los soberbios vocalistas Darlene Love y Bob B. Soxx.
Al productor Phil Spector se le debe el mérito de haber amalgamado todas estas voces y estilos bajo su impactante ‘Muro de sonido’, por el que discurrieron trece melódicas canciones de Navidad bajo densas cortinas de instrumentación de cuerda y viento.
Algunas de ellas son absolutamente clásicas del género navideño, por encima de las originales. Una de las interpretadas por The Ronnettes fue ‘Viaje en trineo’, en la que incluso los caballos relinchan, como participando de un momento tan precioso.

(Mira como suena el tintineo de las campanillas del trineo, despierta un alegre cosquilleo / (Suena un ling - ding - dong- ding) / Vamos, hace un tiempo agradable para viajar en trineo contigo / (Suena  un ling - ding - dong- ding) / La nieve está cayendo afuera y los amigos exclaman: “Yoo hoo” / Vamos, hace un tiempo agradable para viajar en trineo contigo ... / Nuestras mejillas son bonitas, sonrosadas y estamos arrebujados y cómodos / (Suena un ling - ding - dong- ding) / Juntos, los dos nos acurrucamos como pájaros de un mismo plumaje... / Tomemos el camino que hay delante y cantemos a un coro o dos)

You're so vain

CARLY SIMON (You’re so vain)

Carly Simon se dio a conocer artísticamente con su hermana Lucy en el Village neoyorkino de mediados de los sesenta, pero, asociada en 1970 con Elektra, se abrió en solitario a una década en la que firmaría algunos notables álbumes y canciones de éxito.
Como escritora, Carly no tenía el fuste de Carole King o Joni Mitchell, pero, en cambio, conjugaba una personalidad exuberante y una voz poderosa que, según el productor Richard Perry, alternaba entre lubricada trompeta y melifluo bajo clarinete.
Fue con Perry con quien grabó en Londres su álbum más laureado, el titulado No secrets (1972). Aquí se hallaba la popular ‘You’re so vain', en donde con rebosante autoestima se valía de un juego de espejos para fustigar la vanidad de un antiguo amante. 
‘You’re so vain’ le ganó tres premios Grammy y el reconocimiento de gran estrella. Para entonces se había casado con James Taylor, quien participaría en Hot cakes (1974) para cantar a dúo ‘Mockingbird'  y celebrar el especial estado de gracia de ambos.

(Hijo de una pistola / Llegaste a la fiesta como si estuvieras andando en un yate / Con el sombrero enfundado estudiadamente por debajo de un ojo / Y con bufanda de color albaricoque / Tenías puesto un ojo en el espejo y te observabas bailando la gavota / Y todas las chicas soñaban con poder ser tu pareja / Serían tu pareja y / Eres tan vanidoso / Quizá estás pensando que esta canción trata de ti / Eres tan vanidoso / Seguro que piensas que es sobre ti)

The way we live

JOHNNY RIVERS (The way we live)

Johnny Rivers nació en Nueva York en 1943 y fue un artista muy celebrado en la década de los sesenta, primero como estrella de un rock festivo y bailable y luego como sensible intérprete de una época en la que intuyó grandes cambios.
Cuando el club Whisky-A Go-Go, en Sunset Strip de Los Ángeles, abrió sus puertas en 1964, Rivers fue el encargado de animar al público con movidas actuaciones que el productor Lou Adler grabó para  ofrecerlas en cinco álbumes de ventas millonarias.  
A las transformaciones culturales e inquietudes espirituales fraguadas a mediados de los sesenta, el artista respondió con imagen comercial y sonidos nuevos que tuvieron reflejo en tres fantásticos álbumes: Changes (1966), Rewind (1967) y Realization (1968).
A partir del primero, dio paso a una música densa, de arreglos, orquestación y sensibilidad soul, en la que brilló especialmente adaptando canciones de otros autores. La canción ’The way we live' la tomó del compositor y músico James Hendricks.

(Me preguntas por qué no sonrío / Y si hay algo que me preocupa / Sólo tienes que abrir los ojos y mirar a tu alrededor / Y, dime ¿qué ves? / ¿Puedes entender lo que hace la gente y la manera de tratarse entre sí? / Y dime cómo la gente ha podido llegar tan lejos / Cuando todavía hoy se es capaz de matar a quien es tu hermano / Me da igual dónde se haga / O el nombre que se le ponga / Si las cosas siguen así / Todos y cada uno perderemos)

Love minus zero/No limit

BOB DYLAN (Love minus zero/No limit)

En mayo de 1976 Bob Dylan había dado más de cincuenta conciertos al terminar la gira The Rolling Thunder Review, en la que durante año y medio había ejercido de trovador ambulante por ciudades norteamericanas con una troupe fluctuante de músicos.
Antes había publicado Blood on the tracks (1975), el álbum que pretendía aliviar con gran lirismo la amargura de su divorcio de Sara Lownds. Ahora, terminando el invierno de 1978, y adelantándose a la floración de los cerezos, se hallaba en Tokio.
En el Budokan ofreció ocho conciertos, grabándose para su publicación los del 28 de febrero y 1 de marzo. Dylan volvía a las giras internacionales tras las de 1966, cuando aún era el Judas que había renegado del folk tradicional y de su compromiso político.
En el ínterin se había empapado del espíritu beat de libertad y carretera, y aquellas dos noches, entre ocho músicos y tres coristas, recreó antiguas canciones con el sonido pulidamente orquestal que a veces parecía anticipar el júbilo de la cercana primavera.

(Mi amor habla como el silencio / Sin ideales o violencia / No le hace falta decir que es fiel / Y, sin embargo, es tan verdadera como el hielo, como el fuego / La gente lleva rosas y no para de hacer promesas / Mi amor ríe como las flores / Los Valentinos comprarla no pueden / En los baratillos y estaciones de autobuses / La gente habla de situaciones, leen libros, repiten lo que han oído / Dibujan en la pared sus conclusiones / Algunas hablan de futuro / Mi amor se expresa con dulzura / Sabe que no hay éxito como en el fracaso / Y que el fracaso no es ningún triunfo)

Motherless child

MARTIN GORE (Motherless child)

Martin Gore ejerció desde principios de los ochenta el liderazgo de Depeche Mode, el grupo de tecno-pop que se adscribió a los Nuevos Románticos y cuya música primera animó fiestas y discotecas con ritmos de baile y sonidos de sintetizador.  
Martin Gore (Londres, 1961) marcó la evolución de DM, desde el pop electrónico primero de Speak & Spell (1981) hasta el lirismo gótico que impregna Violator (1990). El álbum Memento Mori (2023) es característicamente sombrío y magnético a la vez.
Pero en 2003, queriendo reflejarse más individualmente, Martin Gore publicó en solitario el EP Counterfeit, en donde la melancolía tan frecuente en composiciones suyas se trasladaba a temas pertenecientes a artistas mayormente de la escena post-punk.
Entre las seis versiones destacaba la del espiritual negro 'Motherless child’, que ya no es lamentación con fondo religioso sino crudo y simple desamparo. Y porque resuena con largo eco ha interesado a muchos otros (Odetta, Richie Havens, Elvis Presley...).

(A veces me siento huérfano / Sí, a veces me siento / Como si no tuviera madre / Me siento lejos, muy lejos de casa / Un verdadero creyente / A veces me siento como si me hubiera ido / Y me siento muy solo / Lejos, muy lejos de casa)

The Pirate's Gospel

ALELA DIANE (The Pirate’s Gospel)

Alela Diana nació en 1983 de padres músicos en Nevada City (California), creciendo en un mundo familiar y humano que le hablaba de inocencia y hermosura, pero también en un medio natural privilegiado, sirviéndole todo de inspiración posterior.  
Alela empezó a cantar en el coro del colegio y, a los diecinueve, se puso a aprender guitarra por su cuenta. La música atormentada de Townes van Zandt fue para ella una primera gran influencia, como también lo fue después la de la tradicionalista folk Katie Wolf.
Su primera grabación, de la que se hizo cargo su padre, resultó en el álbum The Pirate’s Gospel (2004), cuyas canciones se adscriben a un folk ácido revestido de metáforas tibiamente fantasmales y distinguidas con una voz de resonancias antiguas.
Con el de este año sobre temas de Navidad, Alela ha publicado ocho álbumes donde está presente el sentimiento de felicidad que depara el compartir lazos de comunidad y pertenecer a la firme autenticidad de lagos, ríos y montañas.

(Mientras algunos van remando al cielo / Yo voy a cantar el evangelio del pirata / Plantaré estos pies para el baile / Voy a mantener los ojos bien abiertos / Yo ho yo ho / Yo ho ho...  / Cantaré el evangelio del pirata / Pondré una llama más / En nuestro bosque / Donde las ballenas barrigudas / Nos hacen cantar / Vamos dando golpes a las luciérnagas con las palmas / Para el baile de los jovencitos / Donde los niños van arrastrándose / Hasta la mañana / Cuando el sol penetra / En la blancura de nuestra piel)

Streets of Baltimore

GRAM PARSONS (Streets of Baltimore)

Gram Parsons amalgamó con aire renovador la música vaquera y el moderno blues eléctrico que ejemplifican Hank Williams y los Rolling Stones, respectivamente, dando así paso a una visión musical que él denominaba 'música cósmica americana'.
Cuando murió con 27 años, una edad fatídica en el rock clásico, el curriculum de Gram Parsons pasaba por The Shilos, The International Submarine Band, The Byrds, Flying Burrito Brothers y una breve pero fructífera y hermosa carrera en solitario.
En 1973 aparecía G.P., el primero de sus dos únicos álbumes. Contaba con músicos habituales en los conciertos de Elvis Presley en Las Vegas y habría querido tener a Merle Haggard en la producción para testimoniar su devoción por la música country.
El álbum consagró su especial relación artística con Emmylou Harris, quien colmó de tintes delicados las armonías vocales entre ambos. ’Streets of Baltimore’ fue escrita en 1966 por T. Glaser y D. Harlan  como historia que enfrenta amor y deseo fantasioso.

(Vendí la granja para llevar a mi mujer adonde anhelaba querer estar / Dejamos a nuestros parientes y amigos en Tennessee / Y compré uno de esos billetes de ida que ella tanto me pedía…/ Me puse a trabajar en una fábrica de maquinaria antigua… / Aunque cada noche volvía a casa deshecho / Ella me me empujaba a las calles de Baltimore / Hice todo cuanto pude para que volviera a ser la de antes / Pero pronto me di cuenta de que estaba más por el brillo de las luces que por mí)

Everything is broken

BOB DYLAN (Everything is broken)

A mediados de los ochenta, Bob Dylan se inquietaba ante la falta de inspiración y el temor, según cuenta en notas autobiográficas, a estar acabado artísticamente. Pero se equivocaba: los hombres de genio no duermen ni cuando la noche cae sobre ellos.
Él, que había liderado los cambios culturales y había sido artífice de la renovación de la música popular, se encontraba ahora desorientado, en medio del dominio de los sintetizadores y la rendición al culto de la imagen y la moda.
Cerca de cumplir los cincuenta en 1989, Dylan se enfrentaba a las dudas de la edad madura. La suerte fue dar con el productor y músico Daniel Lanois. Este le pidió que escribiera un puñado de buenas canciones. Del sonido se encargaría él.
Seguramente con influjo de la magia vudú, de Nueva Orleans salió Oh Mercy (1989), el álbum del firme e imparable resurgir de Dylan, que ahora ya no teme sino que hasta encuentra esplendoroso material artístico dentro de su mundo de sombras.

(Versos rotos, cuerdas rotas / Hilos rotos, muelles rotos / ídolos rotos, cabezas rotas / Gente que duerme en camas rotas / No valen tonterías, no valen bromas / Todo está roto / Botellas rotas, platos rotos / Teclas rotas, puertas rotas / Vajilla rota, piezas rotas / Calles llenas de corazones rotos / Fragmentos de palabras que nada significan / Todo está roto / Es como si cada vez que paras para darte la vuelta / Algo chocara contra el suelo)

I'm like a bird

NELLY FURTADO (I’m like a bird)

Nacida en 1978 en Toronto, Nelly Furtado ha señalado que esta ciudad, reflejo de moderna multiculturalidad, formó sus gustos musicales, que van desde el rythm & blues hasta ese género transversal conocido como música global.
La circunstancia de que los padres de Nelly Furtado fueran portugueses determinó que sus cualidades para el canto, apreciables desde edad temprana, se manifestaran primero en oficios religiosos y festividades de la comunidad lusa.
Un concurso la llevó en 1997 hasta el cantante Gerald Eaton, del grupo The Philosopher King, quien le produjo la maqueta que interesaría a la discográfica Dreamwoks. Iba a nacer una artista que fusionaba sonidos y estilos seductoramente.
Así, Nelly Furtado convirtió Whoa, Nelly (2000) en un vehículo desinhibido de pulsión juvenil del que brotan melodías y musicalidad contagiadas de ritmo hip-hop. Destacaba la canción 'I'm like a bird’, que fue galardonada con un premio Grammy.

(Eres la hermosura, no hay duda / Nunca perderás tu personalidad / Eres fantástico, pero no es seguro / Que yo no cambie / Y aunque mi amor sea  especial / Y sea auténtico / Soy como un pájaro que se irá volando / No sé dónde está mi alma, ni dónde mi hogar / Querido, necesitas saber que soy como un pájaro / Que un día volará / Tu fe que en mí me provoca lágrimas / Me duele decirte que no me conoces bien / Y aunque mi amor sea raro / Aunque sea verdadero / Soy como un pájaro que se irá volando)

Question

KAREN BLACK (Question)

Karen Black fue una actriz de cine cuyo mayor reconocimiento le vino en los setenta representando papeles de mujeres libres y al mismo tiempo vulnerables, pues parecía que la vida les resultara de escribirla en la arena y dejarla a la suerte del viento.
Debutó en un film de Coppola en 1965, participó en la contracultural Easy Ryder (1969) y tuvo papel protagonista en Five easy pieces (1970) junto a Jack Nicholson, ganando un Globo de Oro por su interpretación de camarera sexy y enfadadiza.
En la película Nashville (1975), de Robert Altman, hizo el papel de glamurosa estrella del country y dejó ver también sus dotes de cantante. Esta otra cualidad suya es la que recoge el álbum Dreaming of you, 1971-1976, que fue publicado en 2021.
Karen murió en 2013, pero el músico Cass McCombs, que llegó a grabar un par de canciones con ella, logró reunir diversas cintas que la actriz guardaba en el garaje de su casa. Entre el material encontró una formidable versión de ‘Question’, de los Moody Blues.

(¿Por qué no recibimos una respuesta cuando llamamos a la puerta? / ¿Teniendo mil millones de preguntas sobre odio, muerte y guerra? / Porque cuando nos detenemos y miramos alrededor, nada hay que necesitemos / En un mundo de opresión que arde de codicia… /  Busco que alguien cambie mi vida / Busco un milagro en mi vida ... / Entre el silencio de las montañas / Y el estallido del mar / Allí está la tierra que una vez conocí / Y allí me espera ella / Pero en el gris de la mañana / Mi mente se confunde / Entre lo muerto y lo que duerme / Y en el camino a elegir)

Solid Air

JOHN MARTYN (Solid Air)

John Martyn tocó el cielo al publicar Solid Air en 1973. Habían pasado cinco años desde su debut con London conversation (1967), un disco de línea tradicional folk que recogía influencias del blues americano del Delta y particulamente del inglés Davey Graham.
Tras el temprano divorcio de sus padres vivó en Glasgow, donde en edad escolar dejó el arte para ejercer de músico. Sintiéndose preparado, bajó a Londres a probar fortuna en los clubes de folk. Y pronto se ganó un primer contrato discográfico con Island.
Le cambió la vida el conocer a la también cantante de folk Maureen Beverly. Enseguida se casaron y colaboraron en dos álbumes que ya señalaban el afán de John por experimentar con el sonido (echoplex) y su técnica de guitarra (fingerpicking).
Tras publicar Bless the Weather (1971), un disco de gran pureza, acometió la grabación de las nueve canciones que resultaron en Solid Air, título y canción intrigantes que John había escrito pensando en Nick Drake, un amigo y músico altamente sensible.

(Te has marcado tu propio paso / Y has estado viviendo en aire sólido / Has estado viviendo precariamente / Y has estado viviendo en aire sólido / No sé qué va mal en tus adentros / Y ya te digo que es difícil esconderlo cuando vives / En aire sólido / Has estado pintándolo de azul / Y has estado mirando a través de aire sólido / Lo has visto a su través... / No sé qué va mal en tu cabeza /Y  puedo decir que no te gusta lo que hay ... / Te conozco, te quiero / Podría ser tu amigo / Podría seguirte a cualquier parte / Hasta por aire sólido)

Once were brothers

ROBBIE ROBERTSON (Once were brothers)

Robbie Robertson tuvo el mérito de liderar The Band, un grupo de cinco geniales músicos cuyo debut en 1969 con el álbum Music from the Big Pink electrizó las bases de la música rural americana con mirada moderna y sonoridad impresionista.
Un elenco de grandes figuras se reunieron (Neil Young, Joni Mitchell, Bob Dylan, Van Morrison…) para rendirles tributo y participar en The Last Waltz (1978), el álbum que les sirvió de despedida. Robbie inició su carrera en solitario once años después.
Lo hizo con un álbum epónimo que produjo el también canadiense y afamado Daniel Lanois. Las claves de su futura música estaban ya aquí, y tenían que ver con la tendencia a crear atmósferas sosegadas pero abiertas a una estimulante reflexión.
Se interesó por la música tribal (su madre era india) y trabajó en bandas sonoras para películas de Scorsese. Acompañó Sinematic, (2019) con pinturas propias, una afición que cultivó para cumplimentar pictóricamente el contenido narrativo de sus canciones.

(Cuando la luz se apague / Y no puedas seguir / Echarás a faltar a tus hermanos / Pero ahora ya se han ido / Cuando la luz se apague / Iremos cada uno por nuestro lado / No quedará sino oscuridad / No hay motivo para quedarse / Fuimos hermanos / Ya no / Perdimos la conexión / Tras la guerra /  No habrá reverdecimiento / No habrá repetición / Fuimos hermanos / Ya no / Cuando caiga el telón / El pasado quedará atrás)

Shake Sugaree

ELIZABETH COTTEN (Shake Sugaree)

Elizabeth Cotten, nacida en Carolina del Norte en 1893, aprendió a tocar con el banjo de su hermano, pero a los quince años lo trocó por la guitarra, desarrollando un estilo que pertenece ya a la historia de la música étnica tradicional americana.
Aunque a los once años compuso el clásico 'Freight train', que ha sido interpretado por numerosos artistas, entre ellos Peter, Paul & Mary, Jerry Garcia, Bob Dylan o Laura Veirs, su nombre y su talento fueron descubiertos muy tarde.
Tras mucho rodar, el destino la llevó a casa de Mike Seeger, un apellido de máximos representantes del folclor americano, quien desvelaría la magia de la guitarra de Elizabeth Cotten a través de grabaciones domésticas.
El sello Folkways editaría Folksongs & intrumentals with guitar (1958), y después Shake Sugaree (1965), en donde Elizabeth Cotten y la voz de su nieta Brenda Evans evocan un mundo atemporal en la canción del mismo título.

(Toma una cancioncilla / No llevará mucho tiempo / Cántala bien, una o dos veces / Oh, Señor, ¿no probé fortuna?/  Nada me queda y todo lo he empeñado / El reloj / La cadena / He empeñado todo lo que estaba a mi nombre / Oh, Señor, ¿no probé fortuna? / Oh, Señor, nada me queda y todo lo he empeñado)

Slipping Away

PEARL CHARLES (Slipping Away)

Pearl Charles (Los Ángeles, 1991) se dio a conocer artísticamente formando a los dieciocho años el dúo The Driftwood Singers, en el que además de cantar tocaba la guitarra y la autoharpa. Luego sería baterista en el grupo garajero The Blank Tapes.
Comenzó su carrera en solitario a en 2015 con el disco epónimo que le descubre una fuerte personalidad musical, entrecruzando reflejos clásicos y modernos que bien podrían pertenecer a Emmylou Harris y Lana del Rey, como señaló algún crítico.  
El estilo de Pearl bebe en fuentes californianas de soleado country pop, una modalidad que domina con voz cadenciosa y grácil sentido melódico. En Sleepless Dreamer (2018,) deja que su espíritu soñador se entregue a abundantes promesas de felicidad.
Muestra de la firme progresión de la artista es Magic Mirror (2021), un álbum que Pearl distingue con dinamismo ligero y elegantes arreglos, y recuerda al pop vitalista pero soterradamente convulso de Fleetwood Mac en los setenta.

(He estado así semanas y semanas / ¿Por qué parecen años? / Sabemos que vivimos y morimos / Pero no sabemos por qué estamos aquí / Los horizontes de nuestras mentes cambian con la perspectiva / Nunca ha habido una línea entre el pasado y el presente / Mira como se desvanece, ahí lo tienes / Lo que antes decíamos ha dejado de tener sentido…/ Solo quedan las canciones como prueba de una existencia incompleta)

Touch of Grey

GRATEFUL DEAD (Touch of Grey)

Los Grateful Dead, con Jerry Garcia (guitarra acústica, voz) a la cabeza, estrenaron su discografía en 1967 dando vida a un sonido vitalista y garajero que enseguida mutaría al aire denso y ácido de la psicodelia que estrena el álbum Anthem of the sun (1968).
A Grateful Dead los unía además un sentido de vida contracultural, en la que las sustancias psicotrópicas conferían a sus conciertos en vivo, a los que sus seguidores acudían como en cónclave religioso, el carácter de improvisado viaje mental.
Aun sufriendo cambios de personal, Grateful Dead dejó durante un par de décadas un reguero de música sobresaliente que primero fue psicodélica y luego, a partir de Workingman’s Dead y American Beauty, ambos de 1970, más country-rock.
Mucho había llovido desde su debut, pero todavía en 1987, año de la publicación de In the dark, Grateful Dead seguía manteniendo la inspiración para componer canciones de tono jubiloso que, como 'Touch of grey’, les daba acceso a una mayor audiencia.

(Debe estar haciéndose temprano, los relojes van atrasados / El sabido cielo matinal suena a falso / El alba despunta por doquier, enciende una vela, maldice el resplandor / Cierra las cortinas, no me importa, no pasa nada  / Me las apañaré, sobreviviré / Te veo con el puño al aire, di lo que tengas que decir y vete / Veo el meollo del asunto, pero está bien / Lamento que te sientas así, es lo único que puedo decir / Todo rayo de luz lleva una mancha de gris / Me las apañaré)

Man in the tree

PEARLS BEFORE SWINE (Man in the tree)

Respondiendo a la personalidad de Tom Rapp, que como músico y letrista tendía a componer canciones oscuras y de contenido simbólicamente religioso, Pearls Before Swine fue un grupo excéntrico hasta en su mismo nombre (Perlas para los cerdos).
Residiendo en Florida, Tom formó el PBS en 1965 con tres músicos más. Debutarían dos años después  con One Nation Undeground (1967), luego que el sello neoyorkino ESP –sinónimo de todo tipo de rarezas– los acogiera en su catálogo.
Aquel álbum es una pieza de singular folk psicodélico, característica que denota ya la misma portada, adornada con el ‘El Jardín de las delicias’, del Bosco. No menos interesante es Balaklava (1968), que incluía una versión de ‘Suzanne’, de Leonard Cohen.
El sentido extrañamente original que movía a Tom se refleja nuevamente en These Things Too (1969), en donde ‘El hombre del árbol’ podría ser el Cristo que en la cruz revaloriza la condición humana y sus momentos de felicidad.

(El hombre del árbol me está mirando / La sangre le va cayendo / Dice: ‘¿Adónde te diriges?' / Respondo: ‘Voy yendo a la ciudad para deshacerme de mi corona / Y no volver aquí nunca más’ / Mi dama, a la espera, está tejiendo un traje / De seda y luz de luna y de ahora / Y nunca pregunta cómo / Tarea tan placentera, ella nunca pregunta / Y solo escucha a los amigos / El hombre de la tienda mira mi corona / Escucha mi triste historia / Dice que nunca falla / Si la corona está a la venta, te daré algunos clavos)

Genevieve Waite

GENEVIEVE WAITE (Love is coming back)

En 1976 David Bowie se estrenó en el cine protagonizando el papel principal de El hombre que cayó a la tierra, una película que, basada en la novela homónima del escritor americano Walter Tevis, dirigió el realizador inglés Nicolas Roeg.
Este film de culto presenta a un Bowie extraterrestre llegado a la Tierra procedente de un planeta inhabitable. Su intención de regresar a Anthea y salvar a los que allí quedan se verá frustrada ante la autodestrucción al que le arrastran el vicio y la soledad.
Pero la banda sonora no tuvo como autor a Bowie, que había publicado un año antes su clamoroso Young Americans, sino a John Phillips, alma del grupo californiano Mamas & The Papas, y al  percusionista y compositor japonés Stomu Yamashta. 
La banda sonora daba paso también a la voz de Louis Armstrong en ‘Blueberry Hill’ y a la entonces esposa de Phillips, una sorprendente Genevieve Waite, que había publicado en 1974 el disco del que formaba parte ‘Love is coming back’.
 
(Me parece que está volviendo el amor / El romance está al alza / Y en todas partes, chicos y chicas intercambian miradas / Van caminando juntos / Cogidos de la mano y manteniendo largas conversaciones / Sobre algo dulce, algo amable / Es un punto decisivo / Abre la puerta, enciende un cigarrillo / Dile que está guapa y a ver qué pasa / No so aburrirá si haces de musculitos / No dejará de prestarte atención)

Keep me turning

PETE TOWNSHEND / RONNIE LANE (Keep me turning)

Desde el primer álbum de The Who, aparecido en 1965, Pete Townshend proporcionó la señal de identidad del grupo en su papel de guitarrista y principal compositor, pero luego concibió ideas y proyectos que sobrepasaban el marco de su trabajo conjunto.
Con Tommy (1969) escribió la considerada primera ópera rock. Los músicos participantes eran también actores subordinados al hilo narrativo de la historia: la de un joven al que un secuestro psicológico ha  convertido en sordomudo y ciego.
Luego Quadrophenia (1973) hurgaría en las trastornos personales y familiares de un mod de clase trabajadora. Antes, en solitario, Who came first (1972) había dejado traslucir inquietudes religiosas sustentadas en las enseñanzas de su gurú Meher Baba.  
A esta onda expansiva pertenece igualmente Rough Mix (1977), una colaboración con Ronnie Lane (The Small Faces, The Faces, Slim Chance), que, producida por el prestigioso Glyn Johns, resultó en una pequeña obra maestra, reflexiva y estimulante a la vez.

(El río está creciendo / No hay leña para el fuego / Ellos han visto al Mesías / Pero yo me lo he perdido otra vez… / El agua está acercándose / Será mejor será llamar al tendero / Y almacenar patatas / Oh, Jack, ¿vendrás , por fin, un día? / ¿Tu alma operística se tornará negra? / Que tú me hagas seguir dando vueltas / Que por ti siga ardiendo / No me dejes nunca)

Knockin' on heaven's door

BOB DYLAN (Knockin’ on heaven’s door)

Estrenada en el verano de 1973, Pat Garrett y Billy el Niño fue la última película que Sam Peckinpah dirigió del género Western. Considerada ya un clásico, desempeñaron el papel de actores principales Kris Kristofferson (Billy) y James Coburn (Garrett).
El director encargó a Bob Dylan la banda sonora del film, pero terminó dándole también un papel de reparto, el del joven reservado y escurridizo Alias, quien claramente simpatiza con Billy en un mundo donde la muerte merodea y no hay sitio para los débiles.
Si como actor su contribución es más que discreta, la banda sonora que Dylan compuso -y para la que reunió junto a él a Jim Keltner (batería), Byron Berline (violín) y Roger McGuinn (guitarra), entre otros-, resplandece entre brillo crepuscular.
De los temas no instrumentales destaca ‘Llamando a las puertas del cielo’, que suena para despedir junto al río al moribundo shérif Colin Baker. Serena y profundamente sugerente, la canción cuenta con numerosas versiones (Eric Clapton, Guns ’n’ Roses...).

(Mama, quita de mí esta insignia / Ya no puedo utilizarla / Está oscureciendo, es demasiado oscuro para ver / Me siento llamando a las puertas del cielo / Llamando, llamando a las puertas del cielo / Mama, pon mis pistolas en el suelo / Ya no puedo disparar con ellas / Esa oscura y larga nube va viniendo / Me siento llamando a las puertas del cielo / Llamando a las puertas del cielo)

Own Side Now

CAITLIN ROSE (Own side now)

Caitlin Rose nació en Dallas, en 1987, a la sombra de una madre reconocida como escritora de canciones. Pero creció en Nashville, y fue en el rico ambiente musical de la ciudad que ella frecuentaba donde surgió su vocación artística.
Su debut musical se produjo a los veintiún años con un EP que tituló Dead Flowers (2008). Había en él cuatro canciones propias, más la del título, que tomó de los Rolling Stones. Su estilo era una combinación en versión indie de country y pop principalmente.
El álbum Own side now (2010) tuvo el reconocimiento inmediato de la crítica, por su voz (The Sunday Times: “de los más preciosos instrumentos que hayan honrado la música country en décadas”) y el tono cálido que inunda sus diez canciones. 
Rodeada de amigos músicos de Nashville y de orquesta (cello, violín, trompeta…), Caitlin entusiasmó ya con The Stand-In (2013). Ha vuelto tras un largo paréntesis con Cazimi (2022), que, según dice, serviría de homenaje a cuanto siempre ha amado.

(Voy a salir a la ciudad / Ya he dicho que estoy cansada de ir detrás de ti / Y no tengo por qué ser siempre yo la que empuje / Ahora estoy en el lado que me corresponde / ¿Quién me llevará a casa? / Porque no quiero ir a ella sola / ¿Quién va a quererme cuando esté en alguna parte en que tú has estado? / ¿Quién me querrá ahora? / ¿Y quién me llevará a casa? / Tengo que encontrar un amor de verdad / Ya he dicho que dejaré de preguntarme, amor, lo mucho que significabas para mí)

The old man down the road

JOHN FOGERTY (The old man down the road) 

La Creedence Clearwater Revival forjó su leyenda gracias a una media docena de álbumes que entre 1968 y 1970 se señalaron por la frescura de un sonido vibrante en el que se combinaban el denominado ‘rock del pantano’, la música de raíces y el rythm & blues.
Siendo escritor, arreglista y compositor, John Fogerty era el líder de una banda carismática, formada por tres músicos más, que se disolvería en 1972 tras dejar sonados éxitos, como ‘Proud Mary’, Green River’, ‘Up around the bend’ o ‘Fortunate Son’.
John Fogerty emprendió así un primer trabajo en solitario con The Blue Ridge Rangers (1973), álbum de versiones en el que él tocaba todos los instrumentos y homenajeaba a la música country y a algunas de sus luminarias: Hank Williams, Jimmy Rodgers…
El tiempo musical era otro al aparecer Centerfield (1985), su tercer álbum, pero las viejas señas de identidad de la Creedence seguían resonando inconfudibles entre aires de Memphis o Nueva Orleáns e invitando a dejar volar la imaginación.

(Él toma el trueno de la montaña / Toma un relámpago del cielo / Fuerza a arrodillarse al poderoso / Hace llorar a la mamá de la joven / Tú has de esconderte / Dar un salto y echar a correr / El viejo está en la carretera / Él habla  la voz de los enigmas / Sus ojos son oscuros como el carbón / Su maleta está cubierta con la piel de la serpiente cascabel / Pero él está ahí, en medio de la carretera / Tienes que ir a esconderte)

Field Below

REGINA SPEKTOR (Field Below)

La biografía de Regina Spektor explica que en su obra haya fermentos de las culturas eslava, judía y norteamericana: nació en Rusia de padres judíos con vocación musical, pero emigraron al Bronx neoyorkino cuando tenía diez años.
Había mantenido una formación clásica de piano, mas en Nueva York le influirían los aires americanos del blues y del jazz. Así, en 11:11 (2001), la autoedición de su primer trabajo, contando veintiún años, emergen influencias de Nina Simone y Bessie Smith.
La herencia cultural variopinta de Regina ha dotado a su obra de variadas ramificaciones, hasta el punto de que Soviet kitsch (2004) sería punk, si no fuera porque su voz siempre es cálida y graciosamente maleable.
Con el álbum Begin to hope (2006), Regina traspasó la barrera anti-folk en las que estaba principalmente confinada y pareciera querer alzarse, de manera personal y extravagante, a la Joni Mitchell de vertiente jazz o a una jovial Nina Simone.

(Ojalá pudiera ver un campo abajo / Ojalá pudiera oír un gallo cantar / Pero nadie vive en el centro de la ciudad / Y, así, el día empieza muy despacio / Y, de nuevo, el sol no fue convocado / Y la oscuridad se extiende sobre la nieve / Como moretones antiguos / Despierta estoy y siento el dolor / Pero ojalá pudiera ver un campo abajo / Ojalá pudiera ver tu rostro abajo / Ojalá pudiera escucharte susurrando quedamente)

The Bravery Of Being Out Of Range

ROGER WATERS (The Bravery Of Being Out Of Range)

Pink Floyd mantuvo el pulso psicodélico iniciado en The Piper at the Gates of Dawn (1967), pero ya el sonido de Wish You Were Here (1975), dedicado al extraviado Syd Barrett, fundador del grupo, había mutado hacia atmósferas densas de rock progresivo.
Para entonces, Roger Waters lideraba la formación que había visto el lado oscuro de la luna y regresado para alertar al mundo de la manipulación y el miedo, y recordarle el horror de la guerra en The Final Cut (1983), ideado casi enteramente por aquel músico.
De desavenencias con el guitarrista David Gilmour surgió la carrera en solitario de Waters, decidido a llamar a una actitud despierta ante el muro de control que oscurece las conciencias, asunto ya desarrollado en The Wall (1979).
Y esta deriva sigue viva en Lockdown Sessions (2023). Así, en ‘La valentía de estar fuera de alcance’, Waters recrea un tema de su Amused To Death ( 1992), el de la frivolidad con que los poderosos desatan tan fácilmente la destrucción.

(Tienes una tendencia natural / A dejar escapar un disparo / Eres muy divertido en las fiestas / Llevas puestas las máscaras adecuadas / Eres viejo pero todavía / Te gustan las risas de los vestuarios / No puedes soportar el cambio / En casa estás a tus anchas / Abriste la maleta / Que hay detrás de tus antiguas actuaciones / Para alardear de tu magnum / Pusiste un silenciador… / ¿Acaso el retroceso del arma te recuerda el sexo? / Hombre viejo, ¿a quién, diablos, vas a matar a continuación?)

So early in the spring

PENTANGLE (So early in the spring)

Pentangle se formó en 1967, en la época en que numerosos clubes londinenses de folk servían de base a las actuaciones de una nueva generación de músicos que con espíritu contemporáneo estaban ampliando la rica tradición musical británica.
Al escenario de Les Cousins, que abrió sus puertas en 1965 en el sótano de un restaurante del Soho, acudían Bert Jansch y John Renbourn, fundadores de Pentangle. También se podía ver allí a la más purista Anne Briggs y al más innovador Davy Graham.
Jacqui McShee, la cantante de Pentangle, había conocido a Bert y John el año anterior en el club Red Lion. Su amor al jazz la llevó circunstancialmente a ellos. Ensayaban en el Horseshoe cuando se les unieron Danny Thompson (bajo) y Terry Cox (batería).
En el doble Sweet Child (1968), segundo álbum, puede encontrarse la esencia de cuanto hicieron en cinco años juntos. La música de Pentangle sería tan difícil de describir como una puesta de sol, pero si esta tuviera voz, bien podría ser la de Jacquie.

(Pronto, muy pronto en la primavera / Me embarqué para servir a mi rey / Atrás dejaba lo que me era más querido / Ella me juró que mío era su corazón / Y en todo el tiempo de navegación por los mares / No pude encontrar un momento de solaz / Pensando en la que yo adoraba / Por fin el barco llegó a la ciudad de Glasgow / Caminé las calles de arriba abajo / Hasta dar con mi más querida / Enseguida fui a la casa de su padre / Y, a voces, de mi amor exclamó: “Mi hija está casada" / "Es la esposa de un hombre rico”)

Louie, Louie

RICHARD BERRY (Louie Louie)

Richard Berry, cantante afroamericano nacido en Louisiana en 1935, fue un destacado pionero del rock, al que aportó su sentido natural del ritmo, una voz personal y canciones relevantes.
Los años juveniles de Richard Berry transcurrieron entre grupos de doo-wop, el estilo que combinaba rythm & blues y armonías vocales pop, siendo los Penguin y los Cadets, ambos afincados en Los Ángeles, algunos de ellos.
La década de los cincuenta trajeron cambios frecuentes y fructíferos para Richard Berry, que con The Pharaohs logró un gran éxito en 1957 gracias a su versión de 'You are my sunshine', una clásica canción de amor.
Pero Richard Berry había compuesto dos años antes la canción 'Louie Louie’, de importancia histórica por anticipar cualidades genuinas de cierto rock & roll: sonido garajero, manifestación desinhibida del deseo e interpretación bobaliconamente repetitiva.

(Louie, Louie, tengo que irme / Una preciosa jovencita me espera / Cogeré un barco para cruzar el mar / Me embarco solo / No creo que vuelva a casa… / Tres días con sus noches en el mar / No paro de pensar en mi chica / Me llega el perfume de la rosa de su pelo… / Ya veo Jamaica y la luna en el cielo / No tardaré en ver a mi amor / La tomaré en mis brazos / Y le diré que nunca la abandonaré)

Midnight Cowboy

SYLVIE SIMMONS (Midnight Cowboy)

Sylvie Simmons llegó a Los Ángeles en 1977 para ser corresponsal del semanario musical Sounds y escribir sobre el rocanrol y su trepidante historia, comenzando a labrarse un nombre al que aún daría más fuste reivindicándose después ella misma como artista.
Desde aquella época, su contribución al periodismo musical en revistas (Q, Kerrang, Creem, Mojo…) y diarios (San Francisco Chronicle, The Guardian…), pero también al ensayo biográfico, resalta entre lo mejor de la cultura rock, con más de medio siglo ya.  
De no haber sentido miedo escénico, Sylvie hubiera elegido de joven ser músico y artista, algo que tímidamente empezó a hacer décadas más tarde interpretando a Leonard Cohen, tras escribir en 2012 una biografía ejemplar sobre ese autor.
Su primer álbum, titulado Sylvie (2014), lo componen canciones acariciadoras que llaman a la imaginación o el recuerdo. Ella toca el ukelele y se acompaña de Howe Gelb (Giant Sand) a la guitarra, sintetizadores y producción, y de Thoger Lund al bajo.

(Cowboy de medianoche, puedes quedarte toda la noche / Se aproxima una tormenta, puedo apreciarlo en tu piel / Cowboy de medianoche, todo irá bien / A este sufrimiento no le va la mucha dulzura del mundo / Recuerdos que se desvanecen al sol / El sol que ha quemado tus labios y te ha hecho cerrar los ojos / Oh, quédate un rato / Cowboy de medianoche, sé que no dejas el camino / Que te devolverá al lugar de tu dolor)

Watching and waiting

THE MOODY BLUES (Watching and waiting)

La gran aventura musical de Moody Blues arrancó en 1967, luego de la llegada al grupo de Justin Hayward (guitarra, voces) y John Lodge (bajo, voces), siendo su primer hito Days of the Future Passed, el álbum de la ya mítica ‘Noches de blanco satén’.
Hasta 1972 publicarían seis álbumes más, todos ellos majestuosos, combinando rock sinfónico y progresivo, aunque también podían enseñorearse de la psicodelia cuando su viaje cobraba dimensión espiritual, como en In Search of the Last Chord (1968).
Característica de los Moody blues - los otros eran Mike Pinder (teclado, mellotron), Ray Thomas (guitarra, voces) y Graeme Edge (batería)- era poseer un alma poética y ensoñadora que resplandecía entre lustrosos arreglos y encantadoras armonías vocales.
Influidos por el reciente primer alunizaje del hombre, en To Our Children’s Children’s Children (1969) abunda el sentimiento de que la dimensión ilimitada del tiempo y el espacio se abre a la imaginación como territorio de libertad y de soledad a la vez.

(Contemplando y esperando / Un amigo con quien comunicar / ¿Por qué he estado solo tanto tiempo? / El topo excava su camino buscando la luz / Sabe que en ella hay algo poderoso / Aquí hay mucho sitio para hacer / Lo que siempre te han negado / Mira y recoge cuanto quieras / Aquí nadie te impedirá hacerlo / Pronto me verás / Pues estaré cerca de ti / Pero de dónde vengo, no puedo decir... / Contemplando y esperando / Que alguien me entienda / Espero que no lleve mucho tiempo)

Young at heart

FRANK SINATRA (Young at heart)

El rock & roll nació como celebración juvenil de una visión gozosa de la vida. Y por ello Bob Dylan pedía a sus seguidores aspirar a ser eternamente jóvenes en ‘Forever young’, todo un himno generacional, perteneciente a Planet Waves (1974).
Anhelo de juventud compartido por Pete Townshend, de los Who,  en ‘My generation’ (1965):  “Espero morir antes de hacerme viejo”. Y Aretha Franklin, en ‘Young, gifted and black’ (1972): “Ser joven, con talento y negra, oh, ¡que cosa más maravillosa!”
La cantante Grace Slick, de Jefferson Airplane, se hacía eco de la ansiedad de llegar a los treinta años en ‘Lather’, de Crown of creation (1968). Atrapados en este anhelo, muchos artistas no pasaron de los veintisiete (Jim Morrison, Janis Joplin...)
La época más clásica del rock, entre 1965-1975, queda definitivamente atrás como expresión de los ideales de una generación. Mas por su rara creatividad e idealismo seguirá sirviendo de inspiración. E invitando a mantenerse joven de corazón.

(Los cuentos de hada pueden hacerse realidad / Es algo que puede sucederte / Si eres joven de corazón / Pues es difícil que se dé / Si eres estrecho de mente / Si eres joven de corazón / Puedes ir a los extremos / Con planteamientos imposibles / Puedes reír cuando tus sueños / Se desmoronan totalmente / Y la vida cobra mayor entusiasmo / A cada día que pasa / Y el amor está en tu corazón / O en camino)

Naturally

J. J. CALE (Don't go to strangers)

J. J. Cale fue durante más de cuatro décadas un maestro de la guitarra eléctrica y de un sonido reposado, conciso y rítmico, que su voz acentuaba susurrando fragmentos de vida teñidos de dulce sensualidad.
Nació en la ciudad de Oklahoma en 1938, pero fue en Tulsa donde creció e hizo estudios, y donde conoció al joven Leon Russell con quien tocó un tiempo en el circuito de los clubes locales. Nashville le daría trabajo en 1959 en el Grand Ole Opry.
J. J. Cale fue ingeniero de sonido en Los Ángeles en 1964, y el grupo psicodélico The Leathercoated su primer y breve hogar. Volvió a Tulsa y en 1969 había compuesto 'After midnight', canción que Eric Clapton convirtió en éxito mundial el año siguiente.
Debutó con Naturally (1971) para ofrecer un ramillete de canciones emblemáticas de su repertorio, simbiosis de blues, folk y jazz. Otras se hicieron más conocidas, pero 'Don't go to strangers' es deliciosamente representativa de su inconfundible estilo.

(Si estoy entre una multitud, grita mi nombre, grítalo fuerte / No te dirijas a extraños, mujer, llámame a mí / Agita tus brazos al aire, que yo sepa dónde estás / Si tienes dudas, mujer, llámame / No me dejes aquí enmohecido, no dejes que me cubra el polvo / Mujer, si tienes dudas, llámame / Si estoy entre la multitud, llámame grita fuerte mi nombre / No te dirijas a extraños, mujer, llámame)

 

If I'm on the late side

FACES (If I’m on the late side)

No obstante la acogida entusiasta con que la crítica acogió en 1968 la aparición Ogden’s Nut Gone Flake, tercer álbum de estudio de los Small Faces, su líder Steve Marriott anunció su despedida durante un bolo del grupo en la Nochevieja de aquel año.
La llegada de Rod Stewart como nuevo vocalista y el futuro estoniano Ron Wood a la guitarra supuso un encuentro entre sensibilidades musicales diferentes y condujo el sonido de la nueva banda, ahora llamada Faces, a un rocanrol festivo y desaliñado.
Los Faces –Kenney Jones (batería), Ronnie Lane (bajo), Ian McLagan (piano, órgano), Rod Stewart (cantante) y Ron Wood (guitarra)- publicarían cuatro excelentes álbumes entre 1969 y 1973, y llenarían  estadios en sus frecuentes giras americanas.
Los Faces trasladaron a su música el espíritu de fiesta que los movía dentro y fuera del estudio y de los escenarios. La banda se disolvió poco después de publicar Ohh La La (1973), un álbum casi enteramente compuesto por Ronnie Lane.   

(Si llego tarde, querida, no tengas dudas / Vete sin mí, y ya te veré allí / Si no te veo en la estación / Te quiero en ese tren / No quiero una triste despedida / Porque estaré allí sea como sea / Deja un mensaje al empleado / O déjalo a la entrada / Que yo sepa que has embarcado / Solo unas líneas para saber que estás bien / Yo voy de camino de Maryland a Silver Town / Tenía esperanzas de poder encontrarte en la calle / Pero no ha podido ser por minutos)

I keep a close watch

JOHN CALE (I keep a close watch)

John Cale lleva seis décadas de exploración musical dedicado a interpretar y dar forma a inquietudes presentes en el alma colectiva de nuestra época, y lo ha hecho como músico y artista a través de campos diversos de la música: la clásica, la electrónica y el rock.
Cale se despidió de la Velvet Underground después de White light, White heat (1968), el disco que anticipaba una estética oscuramente gótica y una musicalidad chirriante y abrasiva que tendría continuación en el espíritu del movimiento punk.
En conjunto, los setenta confirmaron su gran talento artístico, así como el inconformismo y el aspecto no convencional de sus obras. Su estreno fue Vintage Violence (1970), en el que el mismo Cale aún hoy encuentra la vitalidad con que él se plantea todo trabajo.
El álbum Helen of Troy (1975), que culminaba una trilogía para Island, permitía descubrir un viaje expresionista lleno de turbulencias, de las que hay nítido eco en la canción 'I keep a close watch’, que con desconsuelo habla del amor ausente.

(Nunca se gana o se pierde / No hay mucho que elegir / Entre el acierto y el error / No hay nada perdido o ganado / Y, aún así, entre tú y yo / Ya no es lo mismo / Sigo atento a mi corazón…/ Todavía oigo tu voz por las noches / Al apagar la luz / Y me esfuerzo en serenarme / Pero poco puedo hacer / Porque no encuentro la manera de vivir sin ti / Sigo atento a mi corazón)

Land: Horses/Land of thousand dances)

PATTI SMITH (Land: Horses/Land of thousand dances)

La búsqueda del infinito que descubre en la poesía y la vida de Arthur Rimbaud ayuda a Patti Smith a resistir su alienante trabajo en una fábrica de Jersey. Y de Iluminaciones recibe el impulso para aspirar a ser una artista en la ciudad de los rascacielos.
Llega a Nueva York a los veinte años para emplearse de cajera en una librería y conocer al joven y futuro fotógrafo Robert Maplethorpe, ‘un hippie de aspecto pastoral’, según lo describe en Éramos unos niños, su fascinante libro de memorias.
El 10 de febrero de 1971, en la iglesia de St. Mark, hace de telonera del poeta performativo Gerard Malanga junto al guitarrista Lenny Kaye. Patti ya no lee sino que canta sus poemas. Empieza la misión cuyo primer hito es Horses, publicado a finales de 1975.
En la portada del disco, el escritor Paul Williams ve una ‘declaración de existencia’: El rocanrol que quiere reconquistar el mundo pertenece a la poética y el imaginario beat, a una consciencia que no pretende escapar de la gloria y las miserias de este mundo.

(El chico estaba en el pasillo tomando un vaso de té / Una tensión estaba generándose del otro extremo del pasillo / Otro chico entró furtivamente en el pasillo / Él y el pasillo se fusionaron / Quedaron perfectamente fusionados con el espejo del pasillo / El chico miró a Johnny, Johnny quería correr / Pero la película seguía corriendo según lo previsto… / Johnny cayó de rodillas / Y comenzó a darse golpes de cabeza contra el casillero / Y a reír histéricamente)

Homburg

PROCOL HARUM (Homburg) 

Aun sin la presencia de ‘Con su blanca palidez’, editado meses antes en forma de sencillo, Procol Harum debutaba en agosto de 1967 manteniendo el listón alto al incluir temas  como ‘Conquistador’ y ‘Repent Walpurgis’, éste un clásico de sus directos.
También ‘Homburg’ se había publicado separadamente envuelto en aire espectral y sinfónico. Procol Harum no había nacido para ser flor de un día, y su importancia dentro del rock progresivo-psicodélico iba a ser comparable a la de Jethro Tull o Pink Floyd.
En efecto, el grupo liderado por Gary Brooker (piano, voz) y el letrista Keith Reid estuvo en el candelero durante una década, en la que la ornamentación barroca y los aires de psicodelia fueron una característica frecuente de los pasajes orquestales de sus discos.
Destacable fue también la labor de Matthew Fisher al órgano Hammond hasta su marcha en 1969. Pero en ‘Homburg’ es el piano y la voz en trémolo de Gary quienes ponen el acento a una canción con un encanto afín al que deslumbró en ‘Con su blanca palidez’.

(El multilingüe amigo tuyo de negocios / Ha hecho la bolsa y se ha largado / Dejando solo un cenicero lleno de ceniza / Y la cama, con coloretes de pincel de labios, por hacer / El espejo en el reflejo / Ha subido otra vez a la pared / Porque el piso que ella encontró descendía / Y el techo era demasiado alto / Tus dobladillos están sucios / Y tienes los zapatos mal anudados / Quítate el sombrero homburg / Porque el abrigo te queda demasiado largo)

Dirty old town

EWAN McCOLL (Dirty old town)

Ewan McColl fue niño en el Manchester industrial de principios del siglo pasado. De sus padres, cantantes de origen humilde, heredó la afición que lo convertiría en reputado investigador e intérprete del folk tradicional inglés y escocés.
A los 14 años tocaba la guitarra en calles familiarizadas con el humo de las fábricas. Comienzos difíciles que cambiaron cuando la BBC le dio un espacio en la radio como cantante y escritor de programas.
Ewan fundó el primer club de folk de Inglaterra, y en los años cincuenta dirigió la popular e influyente serie Radio Ballads, una emisión de la BBC que recogía voces de mineros, pescadores o boxeadores con música y narraciones.
Ewan también fue prolífico y sensible compositor de canciones. Roberta Flack popularizó en 1969 'The first time I ever saw your face' y Rod Stewart hizo lo propio ese mismo año con 'Dirty old town', que aquí interpretan Ewan y su mujer Peggy Seeger.

(En los descampados de la compañía del gas encontré a mi amor / Me dejé transportar por mis sueños en el viejo canal / Besé a mi chica junto al muro de la fábrica / Ciudad vieja y sucia / Oía las sirenas de los muelles / Veía los trenes iluminar la noche / El viento me traía la primavera entre olores de humos / Ciudad vieja y sucia / Agarraremos una hacha bien afilada / De acero con brillo templado al fuego / Y te talaremos como árbol ya muerto)

Down in the Boondocks

RY COODER (Down in the boondocks)

Ry Cooder (Los Ángeles, 1947) era quinceañero cuando asistía al club Ash Grove, donde actuaban algunos de sus ídolos del hillbilly y del blues. Allí conoció a Taj Mahal, líder en el álbum The Rising Sons (1965), en donde Ry tocaba guitarra, dobro y mandolina.
Ry participó también en Safe as Milk (1967), un primer experimento de disonancia musical de Captain Beefheart. Luego él mismo, en 1970, debutó en solitario para dar paso a la que iba a ser una larga discografía, enriquecida con influencias y estilos varios.  
A su propias composiciones sumaría otras muchas con arreglos originales. Así, en Chicken Skin Music (1976), quinto álbum de estudio, lo vemos acompañado de los músicos hawaianos Gabby Pahinui y Attas Isaacs, que se lucen en la dulce ‘Yellow roses’.
Y en Bop Till You Drop (1979), Ry se rodea de un impresionante plantel de músicos (el multiinstrumentista David Lindley, el bajista Tim Drummond, el batería Jim Keltner, la voz de barítono de Bobby King…) y reviven ‘Little Sister’ con humor y ritmo contagioso.
Otra muestra de su interés por las músicas que siembran el suelo norteamericano lo ofrece el álbum Borderline (1980), impregnado del caluroso sonido Tex-Mex. Aquí, ‘Down in the Boondocks',  se renueva con la viveza por la que ya fue un éxito en 1965.

(Aquí en los arrabales / La gente me menosprecia / Por haber nacido en esta parte de la ciudad / Yo la amo, y ella a mí, pero no quedo bien en su sociedad / Señor, ten piedad de un muchacho de los arrabales / Todas las noches miro a las luces de la casa de la colina / Amo, y siempre amaré, a una jovencita que vive allí / Pero no me atrevo a llamar a su puerta / Porque su padre es mi jefe / Así que habré de contentarme con verla cuando pueda)